◎文／風相星

一個擰巴的大高個

和解放軍同一天生日的管虎出生在北京一個文藝之家，父親管宗祥是國家一級演員，出演過《小兵張嘎》《包氏父子》等頗具影響力的影視作品。從小生活在北影廠大院，天然的熏陶加上這樣的環(huán)境和資源，當時大院子弟里玩電影的很多，管虎當然也在其中，但堅持下來的不多，管虎是其中一個。

北京電影學院導演系畢業(yè)后，骨子里浸透了搖滾精神的管虎留著一頭長發(fā)，雄心萬丈地想拍電影，于是自籌資金拍攝了電影處女作《頭發(fā)亂了》，后來又有了《浪漫街頭》《西施眼》，但票房都很糟糕?！?0 年代電影院要改成臺球廳了，沒有人看電影，也沒有人買票，反而電視劇行業(yè)很興旺。”沒錢時，他帶女朋友去吃面都只能點最便宜的。

和陸川的合作給他帶來了第一次轉(zhuǎn)機。同為第六代導演代表人物的陸川和管虎一樣，有著極犀利、先鋒的批判和強烈的人文關懷精神，但他更有商業(yè)嗅覺。千禧年初，管虎和陸川開始了長達7 年的合作，陸川編，管虎拍。2002 年到2009 年，“黑色三部曲”《黑冰》《黑洞》《黑霧》，成為當時DVD 和電視臺時代的爆款，王志文、陳道明、蔣雯麗這樣的大腕也紛紛合作，這些劇內(nèi)容講究、制作精良，抓住了當時的觀劇需求，可謂是藝術和商業(yè)的雙重成功。

這期間，他又結(jié)識了另一個對他意義重大的人——黃渤，在他的鼓勵下，黃渤報考了北京電影學院，正式走上職業(yè)演員的道路，還成了自己影視公司的第一個簽約藝人。兩人合作了《上車，走吧》《生存之民工》《殺生》《斗?！返茸髌?，黃渤還憑借《斗?！纺玫搅私瘃R獎影帝。

可令管虎沒想到的是，在別人眼中，他還是“失敗”的。2012 年上海國際電影節(jié)的一次論壇上，他和賈樟柯、婁燁一起坐在臺上，臺下有人說：“中國最不賺錢的導演都坐在那里了?！?/p>

這句話把他氣得夠嗆，轉(zhuǎn)頭就拍了《廚子戲子痞子》，這部電影成為他首部票房破億的作品。這時的他早已理去搖滾青年的長發(fā)，光頭油亮、胡子拉碴，搖滾青年的硬核還在，但他沒那么擰巴了。他繼續(xù)嘗試，結(jié)合藝術和商業(yè)的成功。于是就有了后來票房9 億的《老炮兒》、如今票房早已破30 億的《八佰》。

小人物、方言和群像

管虎的電影離不開小人物和方言，他說：“我們的文化、語言、人物，是我們和好萊塢競爭的優(yōu)勢，有這個在，中國電影就不會輸?！备渌麑а菹矚g烘托背景不同，他認為人物才是電影里最重要的體現(xiàn)。

他愛拍北京，懷念小時候胡同里人與人之間的關系，“當時人和人交往很簡單，所謂的爭吵中只要有一個主持正義的站出來，就能平事兒。每條胡同里都有那么一兩個主事兒的人?！迸摹独吓趦骸罚芑⒅毖裕骸拔蚁胨茉煲粋€讓觀眾印象深刻的人物形象，近年來的國產(chǎn)片創(chuàng)作其實有些顛倒，過于強調(diào)故事而忽視人物，都是先搭建故事，再根據(jù)故事寫人物。其實刻畫人物非常費功力，因為你要像畫素描似的，一筆筆抓住他的精氣神，要傳出神來。”

這個人不是什么大人物，就是他小時候朦朦朧朧看見過的人，是十幾個叔叔大爺綜合起來的形象，是以前的北京人的樣子，“我拍《老炮兒》是克制的，我就是為了記錄下我印象中的老北京，當有一天我們回望時代時，會想起老北京人曾經(jīng)帶著這種勁頭活過?！?/p>

他拍北漂、拍民工、拍農(nóng)民、拍士兵、拍反腐、拍京劇，拍正在發(fā)生的、已經(jīng)逝去的，還有大歷史下的普通人。

《上車走吧》講的是兩個山東青年的北漂故事，劇中的小巴車、暫住證和無處不在的民謠音樂讓人忘不了；《我和我的祖國》里，管虎導演的短片《前夜》，圍繞旗桿構(gòu)造設計負責人林治遠，為新中國第一次電動升旗做的最后準備展開鏡頭；《老炮兒》是英雄遲暮、面對時代變遷、人心流轉(zhuǎn)，依舊執(zhí)拗的“勁”；《八佰》里，他把鏡頭對準了幾個小人物，逃兵、書生、憤青……湖北話、福建話、山東話、河南話、浙江話、天津話、東北話……四行倉庫像一個容納萬千人性的堡壘。

愿所有付出，未來都可以驕傲地提及

2018 年4 月27 號，《八佰》殺青。第二天的慶功宴上，管虎和劇組合唱《真心英雄》，剛開口唱那句“在我心中，曾經(jīng)有一個夢”，他就哭得像個孩子。那年，管虎剛好50歲。

讀高中的時候，管虎第一次聽到四行倉庫的故事，積貧積弱的舊中國發(fā)生了無數(shù)次大大小小的戰(zhàn)斗，但四行倉庫的故事和畫面一直在他記憶里揮散不去。在籌備《八佰》時，管虎有一個紀錄片組做了大量采訪調(diào)查，他印象最深的是一系列街頭采訪。組員們跑了10 座城市，采訪了四五百人，知道淞滬戰(zhàn)役的年輕人很少，知道四行倉庫和謝晉元的更少。很多人因為這個調(diào)查對《八佰》的受眾廣度心存擔憂，但管虎愈發(fā)堅定地要做這件事。

他說：“電影除了商業(yè)屬性以外，它應該還有文化屬性，更應該有個提醒功能。它提醒大家，別忘得太快了，一個過快把苦難忘卻的民族是不會太進步的。”

可事情遠遠比他想得難。開始搭景的那個冬天，蘇州罕見地連降暴雨，施工全部停止，大雨造成了房屋塌陷，一切必須從打地基重新開始。當時管虎得到的回復是還得再等一年，“我不知道最后還能不能拍了，像曹郁這樣的一線攝影指導、林木這樣的一線美術指導，還有那些演員，能不能再等我一年?！?/p>

曹郁和林木，是《八佰》籌備之初就進團的主創(chuàng)人物。早在2013年，管虎給林木打電話，表示想重啟《八佰》時，林木的反應便是：“意料之中，我知道他永遠不會放棄這件事的?！币虼耍敶笥臧压て谕贤硪荒?，他對管虎說：“只要你還做這部電影，我就會全力幫助你?！?/p>

管虎感慨：“好像我們幾個就好這一口，愿意為了這部電影拋家舍業(yè)，磕磕巴巴地咬牙把這兩年克服過去?！?/p>

《八佰》成功了，管虎自己也成功了。他用十年磨一劍的精神，挖出了中國人骨子里的硬氣和血性，這是每個普通人內(nèi)心被激發(fā)的最正常又最強烈的情感。導演也一樣，利益和聲名之外，總還要有些使命和責任。就像《八佰》殺青的那天他說的：“但愿這個事不負眾望，所有付出，未來都可以驕傲地提及?！?/p>