◎文／阿麗

草原孤兒，4 年在京打工攢學費

1989 年10 月23 日，阿云嘎出生于內(nèi)蒙古鄂托克旗蘇米圖村，阿云嘎在蒙語中是“雷鳴閃電”的意思。他的爸爸是很有天分的音樂人，會撥三弦、拉二胡，還會做馬頭琴。然而在阿云嘎3 歲那年，爸爸就因急性心臟病永遠地離開了他。爸爸對于阿云嘎來說，從來只是旁人只言片語勾勒出的影子：他是帳外駿馬的老主人，是草原最熱情的漢子，可惜沒能陪兒子長大。

爸爸走后，媽媽也愈發(fā)消瘦，直到一天清晨，媽媽也因為癌癥離開了他。這一年阿云嘎6 歲，之后就一直跟著大他21 歲的哥哥生活。父母的離世讓他自卑又自閉，變得不愛和同學朋友說話，憂郁氣質(zhì)由此而來。13 歲的時候，哥哥決定把靦腆的弟弟送去藝校學習舞蹈——一個不說話的孩子總要有一技之長傍身。

然而在藝校的日子也并不好過。阿云嘎早已過了開筋壓骨的年齡，練功開軟度，幾乎每次都痛得哭到聲音沙啞，有一次他甚至跑到學校的鍋爐房里躲了三個小時才敢出來。后來哭得沒有眼淚了，想想身體打不開，舞蹈就肯定練不好，小家伙一狠心，就自己開始練。不懈堅持中，阿云嘎慢慢找到了跳舞的感覺，并成為班里最優(yōu)秀的畢業(yè)生。一年后，他考入內(nèi)蒙古某文工團，16 歲便拿到了令人趨之若鶩的“鐵飯碗”。

不過，這份穩(wěn)定卻不是阿云嘎想要的。不到一年時間，他就辭掉工作，向家人宣布要去北京尋找更多可能。長輩親戚風塵仆仆地趕來勸誡，周遭的反對聲連成一片。大哥望著阿云嘎，一陣沉默，轉(zhuǎn)身離去。傍晚，大哥將兜里皺巴巴的錢一張張理平，遞給弟弟——500塊，他湊了很久。“你去吧?！彼褳榈艿軆A盡所有。

就這樣，阿云嘎揣著大哥借來的500 元錢出發(fā)了，從牧區(qū)到首都，口袋里只剩下100 多塊，這時他首先面對的是如何在北京生存下去。白天阿云嘎在老鄉(xiāng)開的蒙古族餐廳跳舞打工，晚上就在垃圾場對面的地下室里準備考試。

即便是在餐館打工，阿云嘎同樣想方設(shè)法學習新東西。每次他都是餐館里走得最晚的那個人，因為在餐館打烊之后，才能有機會摸到餐廳里的鋼琴，他摸索了好幾年，自學了鋼琴，還意外發(fā)現(xiàn)了自己的唱歌天賦。為了攢錢深造，阿云嘎堅持每晚都上臺演出，生意好的時候常常連跳幾場，就連除夕夜也不休息。終于，過度的勞累讓阿云嘎因一次意外，摔成腰椎三度脫垂。醫(yī)生告訴他，不能再跳舞了，再這么跳下去，極有可能癱瘓！

當上音樂劇演員，綜藝舞臺嶄露頭角

4 年后，北京舞蹈學院教育學院院長張旭在一次聚餐中，遇到了阿云嘎。酒過三巡，不擅飲酒的阿云嘎獻唱蒙古族民謠《母親》，以表敬意。曲終人初醒，同桌人望著這個沉靜的男孩，他的眼睛里仿佛有寬廣的河流，流淌著無盡的哀傷。張旭回過神來，對阿云嘎說：“下個月你來報考北京舞蹈學院音樂劇表演專業(yè)吧，我想見到你！”

2009 年，阿云嘎終于以第一名的成績，考入北京舞蹈學院音樂劇系。拿到錄取通知書的那一天，他在人人網(wǎng)上寫下：夢想成真的感覺真好！然而就在這時，厄運突然降臨：阿云嘎的大哥肝癌病危。從住院到離開，不過短短20 天。大哥病危那一夜，阿云嘎急得跑遍大半個北京城，當他攥著一萬塊錢跑到醫(yī)院時，大哥掙扎著望著他卻已經(jīng)說不出一句話，漸漸地就沒了生氣。那一刻，阿云嘎淚如雨下，他覺得天都塌了！

他學著大哥的樣子挑起整個家，供養(yǎng)不會說漢語的大嫂和侄兒們。屬于他的苦難就像一個輪回，仿佛永無止境。后來，阿云嘎在節(jié)目里演唱蒙古族民謠《哥哥》，聽的人早已淚眼婆娑，而唱的人，眼角沒有一點濕潤。他的眼淚真的已經(jīng)流干了……

親人相繼離開，孤獨的阿云嘎繼續(xù)在音樂劇的路上前行。剛?cè)雽W的他，在同學的眼里就已經(jīng)是藝術(shù)家的水平了，“他跳舞跳了好多年，歌也唱得好，幾乎沒有什么不會的了，不知道他為什么還要上學?！?/p>

在大學里，阿云嘎比同班同學大幾歲，于是他就變成了大家的“嘎嘎班長”。但阿云嘎也遇到了非常棘手的問題：雖然歌舞水平非常出色，卻講不好普通話，所以在臺上有時會忘詞、跑調(diào)。老師批評他，他就解釋自己是蒙古族，老師說：“你在臺上表演，誰管你是哪個民族、學了多長時間的漢語？演不好是你自己的事兒！”這件事對他觸動很大。之后，阿云嘎每天苦練繞口令，每天讀報紙、看電視跟讀，養(yǎng)成跟吃飯一樣的習慣。

2012 年，阿云嘎陪朋友在國家話劇院面試時，機緣巧合被田沁鑫導(dǎo)演看中，讓他出演北京歌劇舞劇院音樂劇《天橋》的男一號。憑借在這部劇中的出色表現(xiàn)，阿云嘎被北歌藝術(shù)總監(jiān)廖勇看中。于是，畢業(yè)后他就以獨唱演員的身份，被直接錄取進入北京歌劇舞劇院。

雖然心里一直放著“成為頂尖音樂劇演員”的念頭，但市場并沒有給阿云嘎機會。由于音樂劇曲高和寡，劇員收入低薄，這對于有一大家子人要照顧的阿云嘎來說，無疑是杯水車薪。無奈之下，阿云嘎只好利用業(yè)余時間參加綜藝節(jié)目和各種比賽演出，還出演過網(wǎng)絡(luò)劇。

他輾轉(zhuǎn)于各個選秀現(xiàn)場，用一口“嘎式唱腔”從愛情唱到故鄉(xiāng)，從深情唱到雄壯……令這個蒙古族男孩興奮的是，在此期間，他不光擁有了一張屬于自己的專輯，還在內(nèi)蒙古老家開啟了人生第一場演唱會。

在苦難中浸泡，卻長成了“太陽”，阿云嘎知道，一切都在往美好的方向發(fā)展。

屬于阿云嘎的春天，正悄然而來

然而參加綜藝節(jié)目多了，開始有人在網(wǎng)上“噴”他，說他“不愛惜羽毛”，就知道賺錢，并質(zhì)疑他對音樂劇的熱愛。他卻很坦然地說：“音樂劇本來就是小眾藝術(shù)，我為什么不能通過參加一些綜藝節(jié)目，讓更多人知道這種高雅藝術(shù)呢？”

除此之外，阿云嘎還零片酬接演了音樂劇《阿爾茲記憶的愛情》《我的遺愿清單》等。在《我的遺愿清單》中，他飾演一個在生命最后努力實現(xiàn)自己100 個心愿的癌癥病人。他一遍遍唱著生和死，也一遍遍打動著人心。表演結(jié)束，一名本來想放棄生命的觀眾告訴他，決定把以后的每一天都當成最后一天，活得肆意瀟灑。阿云嘎說，他從來沒有為了錢和利益，在藝術(shù)上妥協(xié)過，他決不會違背自己的良心。

2018 年，《聲入人心》節(jié)目組向阿云嘎伸出了橄欖枝。由于是綜藝節(jié)目，阿云嘎一開始是拒絕的，但節(jié)目組的負責人跟他介紹說，這是一檔以音樂劇和歌劇為主題的綜藝后，他立刻來了興趣。

30 歲的阿云嘎，算是這檔綜藝里年紀最大的幾個“中年人”之一。比賽到了后半段，阿云嘎因為高強度的排練和比賽壓力病倒，他的聲帶紅腫，不該再發(fā)力唱歌，但他強打起精神登臺演唱《心臟》。節(jié)目一結(jié)束，阿云嘎就被送去了醫(yī)院，那時他的體溫已經(jīng)超過了40℃。醫(yī)生搖搖頭說：“幸好沒什么大事，如果聲帶小結(jié)或者什么的，可能就會終結(jié)你的職業(yè)生涯?！奔词惯@樣，阿云嘎也不后悔，他將舞臺比喻為“戰(zhàn)場”：“在舞臺上那一刻，就要像一個戰(zhàn)士一樣，即便是‘戰(zhàn)死沙場’，我也有一種‘倒了就倒了’的灑脫感。”

超強的專業(yè)實力、一本正經(jīng)的搞笑，讓阿云嘎迅速成了觀眾討論的熱點，隨之而來的還有大眾對音樂劇、美聲、歌劇這類小眾高雅藝術(shù)的關(guān)注。各種贊譽撲面而來，阿云嘎的頭腦卻非常清醒，他說努力的人很多，自己只不過是最幸運的那一個。他參加節(jié)目的初心就是推廣音樂劇，讓更多的人走進劇場去感受音樂劇的魅力，這才是對這份幸運最好的回報。

2019 年3 月，當阿云嘎邁進央視《經(jīng)典詠流傳》舞臺時，不少觀眾已經(jīng)對他有了較多的了解，大家紛紛感嘆這個長相俊朗的男孩，雖然沒有套馬漢子的威武雄壯，卻有著強悍的專業(yè)實力，以及磨難中向陽而生的堅韌和勇氣。

今年，阿云嘎更忙了。4 月23日，他參加了浙江衛(wèi)視綜藝節(jié)目《24 節(jié)氣生活》春分篇，帶著草原男兒的煙火氣息，他仿佛讓自己住進了節(jié)氣里。7 月24 日，2020 版《倩女幽魂：人間情》重磅發(fā)布由阿云嘎演唱的同名主題曲MV，時隔33 年經(jīng)典再現(xiàn)，首次古裝造型亮相的“音樂劇王子”阿云嘎白衣飄飄，更是驚艷全場。

雖然曾經(jīng)背靠深淵，但通過不屈不撓地打拼，如今的阿云嘎終于闖出黑暗，逆天改命。屬于音樂劇和阿云嘎的春天，正悄然而來。