畢淑敏

1

歐內(nèi)斯特·沙克爾頓在南極探險(xiǎn)歷史上如雷貫耳，就像提到唐代詩(shī)歌，你不可能不知道李白。

沙克爾頓1874年2月15日生于愛(ài)爾蘭，10歲時(shí)，全家遷往英國(guó)。剛剛15歲，他就宣稱不再按部就班地上學(xué)，要到海上謀生活。家人攔阻不住，他上船當(dāng)了服務(wù)員。在海上，他勤奮學(xué)習(xí)，天道酬勤，24歲時(shí)，便獲得了船長(zhǎng)執(zhí)照。

沙克爾頓一生進(jìn)行了三次南極探險(xiǎn)。1901年，他第一次南極行，隊(duì)長(zhǎng)是大名鼎鼎的斯科特，還有醫(yī)生威爾遜，共計(jì)三人。此次目標(biāo)劍指南極點(diǎn)，不想因所帶衣物無(wú)法抵御嚴(yán)寒，加上給養(yǎng)不夠，三人都出現(xiàn)了壞血病癥狀，只好在距離南極點(diǎn)400英里處放棄。沙克爾頓還和隊(duì)長(zhǎng)鬧翻了，被斯科特宣布為“不被承認(rèn)的一員”，遣送回了英格蘭。

好在沙克爾頓生性頑強(qiáng)，并未一蹶不振。既然隊(duì)長(zhǎng)不要他，他干脆組建了一支新探險(xiǎn)隊(duì)，自任隊(duì)長(zhǎng)，1907年再次遠(yuǎn)征南極。1908年，他乘“獵人號(hào)”到達(dá)南極海岸，建起營(yíng)地，開(kāi)始向南極腹地挺進(jìn)。11月底，沙克爾頓和他的三個(gè)伙伴，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)人類到達(dá)南極的最南端紀(jì)錄?？上麄兪褂玫奈鞑麃啺N馬適應(yīng)不了南極氣候，紛紛倒下。到了距南極點(diǎn)尚有180千米的地方，四人精疲力竭，又患上嚴(yán)重痢疾，只得返回。

他又一次以失敗告終。再后來(lái)，南極點(diǎn)已被人捷足先登，為探險(xiǎn)而生的沙克爾頓，需要尋找揚(yáng)名立萬(wàn)的新方案。終于，他想到了至今還無(wú)人徒步橫穿南極大陸，這在當(dāng)時(shí)，是一個(gè)險(xiǎn)惡的空白。

1914年年初，沙克爾頓在報(bào)紙上發(fā)布一條招聘啟事：“現(xiàn)招聘人手參與極危險(xiǎn)的旅程，赴南極探險(xiǎn)。薪酬微薄，需在極度苦寒、危機(jī)四伏且數(shù)月不見(jiàn)天日的地段工作。不保證安全返航。如若成功，你獲得的唯有榮譽(yù)?！边@樣的用詞，帶有沙克爾頓冷靜凜然的風(fēng)格，加上殘酷——丑話說(shuō)在前頭，愿者上鉤。

如此恐怖的帖子，短短幾天內(nèi)，報(bào)名者卻突破了5000人。作為老板兼船長(zhǎng)和領(lǐng)隊(duì)的沙克爾頓親自掌眼，一一面試。經(jīng)過(guò)認(rèn)真選拔，最后從中確定了26名船員，加上他自己，共計(jì)27人組成了新的南極探險(xiǎn)隊(duì)。

當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，正式登船時(shí)，一點(diǎn)人數(shù)，居然出現(xiàn)了第28人。這多出來(lái)的一個(gè)人，是偷渡者，他自愿參加這次探險(xiǎn)，混了進(jìn)來(lái)。沙克爾頓見(jiàn)狀大怒，訓(xùn)斥道：“如果我們的食品吃完，落到要吃人的地步，第一個(gè)被吃掉的人，就是你！”不過(guò)，這個(gè)名叫布萊克·羅伯的小伙子，最后完全融入了探險(xiǎn)隊(duì)集體，與大家相處得不錯(cuò)，不但沒(méi)有被吃掉，還安全歸來(lái)。

2

探險(xiǎn)隊(duì)于1914年8月1日，乘木船離開(kāi)倫敦。沙克爾頓根據(jù)自己家族的座右銘“堅(jiān)忍必勝”，將船命名為“堅(jiān)忍號(hào)”。

1915年1月8日，木船到達(dá)南極邊緣的威德?tīng)柡?。它是大名鼎鼎的魔鬼海域，氣候寒冷，終年都在零攝氏度以下。最可怕的是流冰，冰山移動(dòng)，相互撞擊，邊緣破碎，又疊羅漢似的鑄成新的冰山。威德?tīng)柡．?dāng)年冰情異常嚴(yán)峻，但沙克爾頓還是決定繼續(xù)南下，幾百千米后，“堅(jiān)忍號(hào)”凝凍于冰山之中，完全動(dòng)彈不得，只能被動(dòng)地隨冰漂移。

沙克爾頓出發(fā)時(shí)，正值南極的夏天。這樣就可見(jiàn)大片大片的流冰群。威德?tīng)柡５牧鞅悍浅＞薮螅^銜著尾，尾連著頭，像無(wú)邊無(wú)際的白色長(zhǎng)城。這讓北部威德?tīng)柡Ｄ齼龆偃f(wàn)平方千米，就像蒼莽冰原。船只只能在流冰群的縫隙中航行，很容易被流冰擠撞毀壞，或者一不留神從冰縫中駛?cè)搿八篮?，船就永遠(yuǎn)留在冰海之中。

要想有條活路，一切要看風(fēng)向。刮南風(fēng)時(shí)，流冰群向北散開(kāi)，會(huì)出現(xiàn)一道道縫隙，船只可在冰隙中航行。若刮起北風(fēng)，流冰就會(huì)擠在一起，把船只包圍。即使船沒(méi)被流冰撞沉，也無(wú)法逃出茫茫冰海，至少要在冰原中待上一年，等到第二年夏季來(lái)臨，才有機(jī)會(huì)沖出冰海脫險(xiǎn)。

沙克爾頓的“堅(jiān)忍號(hào)”，就這樣在流冰中苦熬，經(jīng)歷了南極的嚴(yán)冬和極夜。沙克爾頓把希望都寄托在夏季來(lái)臨，卻不料嚴(yán)酷的南極冬季并沒(méi)給沙克爾頓這樣的機(jī)會(huì)?！皥?jiān)忍號(hào)”被巨大的冰坨壓毀，船體漏水，船頭開(kāi)始沒(méi)入冰海之中，1915年10月27日，沙克爾頓下令棄船。11月21日，“堅(jiān)忍號(hào)”徹底沉入冰海，探險(xiǎn)隊(duì)員們搶出3只救生艇，從此住宿浮冰上。

沙克爾頓十分清醒地意識(shí)到，出發(fā)前定下的橫貫?zāi)蠘O大陸的目際，現(xiàn)已完全粉碎，他迅速將目標(biāo)調(diào)整得極為簡(jiǎn)單明確——大家活著回家！他用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)，與最重要的生還相比，其他任何東西都毫無(wú)價(jià)值。因此要毫不吝惜地扔掉所有不必要的東西，不論其價(jià)值如何。說(shuō)完這句話，沙克爾頓從自己的皮衣里，掏出金煙盒和其他幾件純金紀(jì)念品，毫不遲疑地丟到冰海中。

不過(guò)，這一次平安回家，談何容易！他們孤零零地被困在巨大浮冰之上，如何脫險(xiǎn)？船已經(jīng)沉沒(méi)，如何跨越重洋？人們先是拉著救生艇和食物等活命的必要物品，嘗試徒步走向海岸。體能消耗甚大，每天卻連3千米都走不到。沙克爾頓改換策略，宣布停止人拉艇，放棄前進(jìn)，就在浮冰上安營(yíng)扎寨。希望寄托在冰層順著海流移動(dòng)，將他們帶向北方。

困難極大。食品不足、衣衫襤褸，沒(méi)有足夠的裝備遮風(fēng)擋雪……沙克爾頓探險(xiǎn)隊(duì)，在冰天雪地中整整露營(yíng)了四個(gè)月。

沙克爾頓高風(fēng)亮節(jié)。當(dāng)時(shí)有18個(gè)比較暖和的馴鹿皮睡袋，不過(guò)全隊(duì)28個(gè)人不夠分，沙克爾頓決定抓鬮，用抽獎(jiǎng)的方法決定誰(shuí)可以享用馴鹿皮睡袋。大家都參與，只把一個(gè)人排除在外，這個(gè)人就是沙克爾頓自己。他是隊(duì)長(zhǎng)，把一個(gè)好點(diǎn)的睡袋留下，別人也無(wú)話可說(shuō)，但他如此以身作則，極大地鼓舞了士氣。全隊(duì)有個(gè)人意見(jiàn)最多，最愛(ài)講牢騷怪話，誰(shuí)都不愿意和他住在一起，沙克爾頓就請(qǐng)他和自己同睡一個(gè)帳篷。有個(gè)人情緒抑郁，甚至想自殺，沙克爾頓便把他派到廚房燒火。要知道，在莽莽冰原上，讓燒飯的爐火持續(xù)燃燒，是艱難而又吃力的任務(wù)。這活太耗費(fèi)心力，此人再?zèng)]空想死的事，安然活了下來(lái)。

為了提振眾人信心，沙克爾頓還會(huì)在冰上翩翩起舞……食品吃光了，沙克爾頓就領(lǐng)著大伙兒打獵，靠企鵝和海豹肉維持生命。

3

沙克爾頓寄希望于浮冰北行的策略奏效了，浮冰真的將他們載到了無(wú)冰水域。沙克爾頓指揮眾人齊心協(xié)力，乘著棄船時(shí)搶救出的三艘小救生艇，經(jīng)過(guò)七天艱苦卓絕的海上航行，終于抵達(dá)一個(gè)島嶼——大象島。一踩上堅(jiān)硬的地面，大家先是欣喜若狂，以為總算出了冰海，有希望得救了?？上d奮沒(méi)持續(xù)多久，便陷入了新的沮喪。大象島非?；氖彛耆珱](méi)有人煙，且遠(yuǎn)離航線，得到救援的希望是零。

沙克爾頓決定不再無(wú)望地被動(dòng)等下去，必須采取行動(dòng)。1916年4月24日，他決定出海求援。只是三艘救生艇已嚴(yán)重?fù)p毀，根本無(wú)法遠(yuǎn)航。沙克爾頓指揮木匠，拆了兩艘艇，將所有還勉強(qiáng)能用的木料篷布等部件，都拆下來(lái)，翻翻撿撿修修補(bǔ)補(bǔ)，全部用來(lái)修補(bǔ)加固剩下的唯一那艘艇。艇修好了，沙克爾頓給它起名“Garland”號(hào)，中文翻譯為“加蘭”，是“花環(huán)”之意。

沙克爾頓又選拔出4名船員，與他一道出發(fā)，目的地是南喬治亞島，向常設(shè)在那里的捕鯨站求救。臨行前，沙克爾頓秘密寫(xiě)下一張字條，交由一名船員保存，叮囑道，你先不要?jiǎng)铀绻?0天后，我沒(méi)能返回來(lái)救你們，可以打開(kāi)。

留守隊(duì)員把紙條當(dāng)作寶貝似的收起，那是他們活下去的符咒。

沙克爾頓走了。5個(gè)人在狂風(fēng)怒海中航行了整整17天，破爛不堪的小木艇，居然奇跡般地到達(dá)了南喬治亞島南岸。

終于平安登上南岸，他們卻發(fā)現(xiàn)有人煙的捕鯨站在島的北岸。南北岸之間，橫亙著從未有人攀爬過(guò)的大雪山。沙克爾頓再次分流人馬，留下兩名體弱隊(duì)員，讓他們?cè)氐却仍?。自己和另外兩人，開(kāi)始孤注一擲的最后沖擊。雪山極滑，他們沒(méi)有任何防滑的登山設(shè)備。隨隊(duì)木匠靈機(jī)一動(dòng)，拆了救生艇上的螺絲釘，砸入他們的鞋底，充當(dāng)防滑鞋。沒(méi)有冰鎬，只能用一把砍木頭的斧替代?？恐鴺O為原始的裝備，外帶一根繩索，沙克爾頓三人30小時(shí)內(nèi)無(wú)眠無(wú)休，攀越了4200米的高山冰川，在從來(lái)無(wú)人涉足的南喬治亞內(nèi)陸跋涉，終于準(zhǔn)確地抵達(dá)了北岸的當(dāng)尼斯捕鯨站，敲開(kāi)了站長(zhǎng)的門(mén)。

捕鯨站站長(zhǎng)望著三個(gè)鬼魅一樣的人形物體，驚訝無(wú)比，問(wèn)：“你們是誰(shuí)？”最前頭那人開(kāi)口說(shuō)話：“我是沙克爾頓。”這一天是1916年的5月20日。

5月23日，沙克爾頓拒絕休息，先是立即接回留在南喬治亞島南岸的兩位隊(duì)員，然后又借船要開(kāi)往大象島，營(yíng)救留在那里的23個(gè)船員。人們勸他留在捕鯨站歇息，別人也可以去完成這個(gè)使命。沙克爾頓聽(tīng)都不要聽(tīng)，一定要親自去。理由只有一個(gè)：臨別時(shí)，我答應(yīng)過(guò)回來(lái)救他們。

由于海上風(fēng)浪太大，從南喬治亞島出發(fā)的三次營(yíng)救，都以失敗告終。

沙克爾頓鍥而不舍開(kāi)始第四次救援。8月30日，營(yíng)救船只終于駛近了大象島。沙克爾頓挺立船頭，兩眼死死盯著前方。島上的人們走出避身所，也在眺望。沙克爾頓急不可耐地清點(diǎn)依稀可辨的人影：l、2、3……23！

“他們都在那里！他們?nèi)荚诎。　鄙晨藸栴D狂喜而泣，向營(yíng)救船上的人們反復(fù)宣告：“他們?nèi)荚?！”“他們?nèi)荚?！”“他們?nèi)荚?！?/p>

這一刻，山海為之共鳴。

沙克爾頓終于實(shí)踐了自己的諾言，接走了當(dāng)初留在大象島上的23名船員。這天距離他離開(kāi)大象島出發(fā)請(qǐng)?jiān)?月24日，已經(jīng)整整過(guò)去了128天。

也許你還記得那個(gè)約定，如果他走后20天不回來(lái)，留守的人應(yīng)該打開(kāi)那張字條。真實(shí)情況是，那張字條從未被打開(kāi)。

那張紙條上寫(xiě)的是什么？“我一定會(huì)回來(lái)營(yíng)救你們，如果我不能回來(lái)，那我也盡我所能了?！?/p>

問(wèn)及收存字條的船員，為什么在超出預(yù)計(jì)時(shí)間那么久之后，仍未打開(kāi)字條看一看，他說(shuō)：“我和剩余的所有人，都堅(jiān)信沙克爾頓會(huì)成功，他不會(huì)丟下我們不管……如果萬(wàn)一失敗了，我們也知道他盡力了……”

從1914年8月1日沙克爾頓起航，到1916年8月30日全體探險(xiǎn)隊(duì)員獲救，時(shí)間共兩年零一個(gè)月。沙克爾頓探險(xiǎn)連續(xù)失敗，卻因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

4

1921年，沙克爾頓決定再次奔赴南極。昔日英雄，矮胖蒼老，早已雄風(fēng)不再。

沙克爾頓此時(shí)已經(jīng)47歲了，心臟病幾次發(fā)作。他自創(chuàng)了一個(gè)土方子，靠著喝香檳酒來(lái)化解心臟疼痛。

他一路南行，于1922年1月4日，船駛到了南喬治亞島的古利德維肯捕鯨站，它是當(dāng)時(shí)世界上最南端的小鎮(zhèn)，到處彌漫著鯨魚(yú)尸體腐敗后的腥臭之氣。1月5日凌晨，沙克爾頓心臟病再次發(fā)作，終致取了他的性命。沙克爾頓去世了，他身穿藍(lán)白色睡衣，躺在一個(gè)用瀝青涂抹過(guò)的普通棺材里，上面覆蓋著褪了色的英國(guó)國(guó)旗，被送到挪威居民點(diǎn)的教堂，等待機(jī)會(huì)運(yùn)回英國(guó)。后來(lái)，當(dāng)終于有了船載著沙克爾頓的遺體，顛顛簸簸航行至烏拉圭時(shí)，沙克爾頓遺孀的囑托傳來(lái)——請(qǐng)將沙克爾頓的遺體，運(yùn)回南極就地安葬。

回顧沙克爾頓的個(gè)人探險(xiǎn)史，基本沒(méi)成功過(guò)，都是以壯志未酬告終。不過(guò)沙克爾頓以極其簡(jiǎn)陋的裝備，于饑寒交迫中在海上漂泊、冰上露營(yíng)、在大象島留守、穿越驚濤駭浪直抵南喬治亞島，這樣的豐功偉績(jī)，至今沒(méi)有人能在同等條件下完成并凱旋。從這個(gè)意義上講，沙克爾頓和他的同伴們，創(chuàng)造了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的奇跡。

沙克爾頓一生，對(duì)隊(duì)友懷有深切的尊重，珍視他人生命勝過(guò)關(guān)愛(ài)自己。他一諾千金，絕境下毫不妥協(xié)畏懼，堅(jiān)毅果敢。他的隊(duì)友曾稱他為“世間最偉大的領(lǐng)導(dǎo)者”。在朝不保夕、生還希望幾近于零的絕境下，他臨危不懼的誠(chéng)信，感人至深。

沙克爾頓在奔赴南極探險(xiǎn)的招募啟事上說(shuō)——“如若成功，你獲得的唯有榮譽(yù)?！被叵肷晨藸栴D的一生，修改一下——“如若不成功，你獲得的也是榮譽(yù)。”

（摘自《南極之南》，湖南文藝出版社，馬建剛圖）