吳曉樂

一

故事要從永遠做不完的數(shù)學習題說起。

母親在管教小孩時，有一個很簡單的出發(fā)點：不希望小孩重蹈自己的覆轍。她上學時，其他科目都很理想，唯獨數(shù)學不盡人意，把總成績拉低了不少，導致她與理想的大學失之交臂。

因此，在我出生時，母親擬定了一套很系統(tǒng)的學習模式。她的出發(fā)點很好理解：只要我比一般的小孩更早接觸數(shù)學，耳濡目染之下，絕對會有出色的成效。

我還無法順利抓握物體的時候，母親就已在嘗試教我簡單的加減運算；剛上幼兒園，我對三位數(shù)和四位數(shù)的加減已經(jīng)駕輕就熟。母親并不滿足，很快提高了難度。

生活化的教材不再容易尋找，母親買來她認為“很有趣”的數(shù)學習題集，先瀏覽一遍，勾選出她覺得有價值的題型給我練習。對五六歲的我而言，這部分的學習有點難度，出錯的概率越來越高，母親毫不掩飾她的失落與沮喪。當然，如果我答對的概率很高，母親也不吝于贊賞我的聰穎。母親兩極化的反應，促使我成為一個好勝心很強、得失心很重的人。

進入小學后，我立即展現(xiàn)出運算方面的優(yōu)勢，在數(shù)學這一科領(lǐng)先他人不少。我的心中充滿了矛盾，有時埋怨母親分派的功課太繁重，有時又感謝母親的先見之明。

因為我其他學科的表現(xiàn)不是很突出，數(shù)學便成為我成就感的來源。久而久之，我發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了這個科目，會自己安排更高階的題目。母親滿意我的主動，日子久了，她對數(shù)學這一科的干預也少了。

但這并不代表她會放松對我的規(guī)劃，母親又為我開辟了第二戰(zhàn)場：英文。

母親的英文非常流利，她天生語感好，又在美國拿到了與語言相關(guān)的碩士學位。很遺憾，我沒有遺傳到母親的語感，第一千個單詞還算簡單，我很快背熟了，之后，我的進度有些停滯。英文是母親頗有心得的領(lǐng)域，她在這方面的要求更嚴苛。我越是心急，就忘得越快。

二

隨著年級往上升，母親“見賢思齊”的心態(tài)也跟著升級。只要我身邊出現(xiàn)了成績好的小孩，她就會急著去請教那位同學父母的教育方法，并迫不及待地在我身上實施。母親翻閱報刊時，也會找一些關(guān)于參加數(shù)學、英文競賽得高分的學生的報道，剪下來，標注他們獲取高分的關(guān)鍵，要我讀那些重點，想用他人的例子來激勵我。

我上小學四五年級時，姑姑和姑父出差，會把表妹帶來我們家，請我們幫忙照顧。我跟表妹不算熟稔，但年紀相近，倒也很快玩到一起了。

那時，我媽抱回好幾本英語習題書，想檢驗我的學習效果。有一天，她下班回來批改我的考卷，那次的試卷考查到我不擅長的題目，我犯了很基礎的錯誤。母親的臉沉了下來，叫來電視機前的表妹，把鉛筆給她，讓她做做這些題。

當時表妹在補習班補習英文。她遲疑了一下，看了我一眼，在我母親有些緊迫的注視下，硬著頭皮答了那些題。幾分鐘后，她交出了答卷。

母親上下瀏覽了一會兒，神色更難看了，她轉(zhuǎn)向我，音量高起來，當著小表妹的面把我從頭到腳數(shù)落了一頓：“你看，人家小你一歲，花的時間比你短，錯還比你少。你在做題時認真想過我之前教過的嗎？你是不是在敷衍了事？”

小表妹沒有看我，雙手抓緊自己的裙子。我垂下頭，一股不快的情緒在胸中擴散。

一條鴻溝在我與小表妹之間形成，她找我玩，我冷冰冰地回應，幾次下來，她似乎理解了什么，轉(zhuǎn)身投向電視機，不再找我說話了。我以為自己會很高興，然而并沒有，我反倒更厭惡自己。

這件事情傷我很深，至今我還可以清晰地描繪出在被母親斥責的當時，我與表妹的視線在空中短暫地交匯了一秒。她看我的眼神帶著同情。

三

小學畢業(yè)后，我進入某初中的數(shù)學實驗班就讀。實驗班里人才濟濟，我的排名不如小學時頂尖。我有些緊張，我媽也是。不分大考小考，她都會從我的書包里翻出每一份英文與數(shù)學考卷，問我：“班上平均分多少？最高分多少？比你分高的有幾個人？你想過這次為什么會退步嗎？”

認真說來，順從從來不是母親最渴望的親子關(guān)系，但一旦我們表現(xiàn)出順從的姿態(tài)，她的表情就會很和悅，我和妹妹也能避免抗拒所帶來的冗長的嘮叨。長期演變下來，順從成了我和妹妹最明智的選擇。

上初二那年，學校舉辦了一個“閱讀與寫作”工作坊。晚餐時，我向母親提出自己想?yún)⒓舆@個工作坊。

母親聽后，眉頭皺了起來，她明白地告訴我：“你不需要參加，語文這科不重要。再說這期間的數(shù)學和英文進度怎么辦？”

我再度游說，跟母親介紹這個工作坊的師資多么難得、課程的規(guī)劃多么鮮活，說到最后我的口吻幾乎是哀求了。母親沒有再理睬我，轉(zhuǎn)過頭去和父親說話。

我拿不到報名費，報名截止那天，我只得把申請表揉成一團，丟進垃圾桶。

四

我準備考大學那年，父母之間的關(guān)系因為對妹妹的教育理念發(fā)生沖突而降到了冰點。每個晚上，我在書房挑燈夜戰(zhàn)，他們刻意壓低的爭執(zhí)聲一而再再而三地飄過來，我被干擾得無法專心。

有一天，他們結(jié)束了齟齬。將近七點時，母親宣布開飯。為了緩和餐桌上緊張的氣氛，我發(fā)起一個話題：“我最近整體成績提升了，因為花了一點時間練習作文，語文就進步了?！?/p>

母親瞄了我一眼，嘴角掛著冷笑：“語文是一點也不重要的科目，不是嗎？”

她沒看著我，所以沒發(fā)現(xiàn)我臉上凝結(jié)的笑容。

母親一邊咀嚼飯菜，一邊含糊地說：“我勸你不要再浪費時間了，與其練習作文那種輕易就能上手的東西，不如檢討一下你的英文寫作，你的英文作文不是始終上不去嗎？還有你的數(shù)學也不能大意……”

母親越說越起勁，我體內(nèi)的一條線也繃得越來越緊。她的長篇大論進行了很久?！芭尽钡囊宦?，那條線斷了。

我站起身來，話語一串串爭先恐后地從嘴巴里躥出來：“你可不可以收斂一下，大事小事，只要稍微不順你的心，你非得拿來說不可。我的語文作文進步，給個贊美很難嗎？這也能牽扯到我的英文和數(shù)學，你的控制欲真的很恐怖。你老是跟別人說你是個很開明的母親，你真的是嗎？我很懷疑?！?/p>

這席話似乎啟動了母親內(nèi)心世界中一個不知名的按鈕，她的臉上浮現(xiàn)出我從未見過的驚駭。幾秒后，她恢復沉著，不疾不徐地說道：“那你知道其他家長在小孩不乖時，是如何拳腳教訓他們的嗎？我凡事努力跟你講道理，你有什么想法，我也不是不聽，我那么用心地在關(guān)注你的學習情況，你別不知感恩?！?/p>

根據(jù)過去我跟母親來往的習慣，此時我會閉嘴，放棄掙扎。但那天很奇怪，我怎么也管不住自己的嘴巴。

“你以為沒有對小孩動手動腳就是好父母了？非得身上、臉上有個瘀青、傷痕什么的，才能代表小孩受傷了嗎？你對我的諸多控制不算傷害嗎？”

“看來，我不打你，你還真會忘記自己身在福中不知福！”

母親站起身來，往廚房走去，她再次出現(xiàn)在我眼前時，手上多了一根棍子。棍子朝我飛了過來，我接住了棍子，同時，下意識地朝母親揮出一巴掌，但在場面即將失控的瞬間，我以殘存的理性縮回了手，只是指甲擦到了母親的臉。

母親愣住了。我也愣住了。我看著自己的手，仿佛這是他人的手。

“你居然想打我！”母親捂著臉頰，一臉不可置信地瞪著我。

我看著她，心中浮現(xiàn)出一絲罪惡感，但與罪惡感一起出現(xiàn)的是解脫。我終于反擊了。我不后悔，心底分外雪亮，我跟母親遲早會走到這一步的。

母親流下眼淚，看著我說：“你讓我好心寒！”

結(jié)局該是我識相地跟母親道歉，但我沒有，我走入房間，摔上門。

那天過后，我跟母親沒再多說話，前后有兩三個月，我們的對話始終停留在日常事務上。

大考前一周，我反復發(fā)燒、退燒，考期越近，身體的毛病越多?？记叭欤以趯W校險些昏厥。校醫(yī)把我送去急診，并請母親直接在醫(yī)院跟我會合。

我接受了抽血檢驗。醫(yī)生說，我的白細胞數(shù)值很不尋常，必須靜養(yǎng)兩到三天。聞言，母親一把將我摟入懷里，激動地哭了起來。

考試當天，母親跟隨我和父親走到地下車庫，坐在副駕駛的位置上。以我跟她的默契，這就是示好的象征了。

和好不久，母親又故態(tài)復萌，只要我稍微冷落她的情緒，她就會吐出傷人的話語：“你真是我見過的最自私的人！”“沒有我的栽培，你覺得憑你自己的實力，有辦法考出這么優(yōu)異的成績嗎？”

我又頻繁地做起噩夢，夢境很一致，我和母親起了爭執(zhí)，我再次對她伸出拳腳。母親滿臉絕望地注視著我，而我在夢中不停地向她道歉。

我的母親將家庭視為她的成果，將兩個小孩放在自己生命最亮眼的中心，她大半的時間與精力，都花在我與妹妹身上，希望我和妹妹成為成功人士，對社會有所貢獻。但在這樣巨大的善意之下，悲劇很容易隨之誕生。

母親忘記了她也是個妻子、是個同事、是社會上的一員，甚至她也忘記了她“自己”，因為她太執(zhí)著于扮演好“母親”這個角色了。在這個角色中，跟她對話的演員只有我和妹妹。只要我和妹妹的反饋稍微不符合期待，她的情緒就會低落，然后把這份失望轉(zhuǎn)移到我們身上，我和妹妹的日子好壞完全取決于她個人的陰晴悲喜。

母親在教育女兒的過程中，帶給我和妹妹無法估量的傷害，但都無法磨滅一個事實：她很想把我們“教好”，她比任何人都熱衷于做母親，她讀了很多親子教育相關(guān)的書，也不吝嗇去請教他人。有一點毋庸置疑，她確實是愛著我和妹妹的。

只是她不知道該怎么愛我們——這兩個出自她但又和她不同的生命。

五

我常常期待，有一天，我可以徹底忘掉母親帶給我的諸多傷害，以及她是如何造就我性格中的黑暗面的，真希望我能夠再次擁抱她。但我發(fā)現(xiàn)這很難。

與母親相處時，我還是會下意識地全身僵硬，戒懼地觀察她的一舉一動，猜測她之后可能要說的話，并且在心里做好防范。在她面前，我永遠是個自卑、生怕無法取悅她的小女孩。

我跟母親試圖和解了無數(shù)次，但好光景維持不了太久，在親密且頻繁地接觸一陣后，我們會分別憶起一些過往不愉快的場景，疙瘩又全數(shù)長了回來，我們再次變得疏離。

在和母親將近第一百次和解失敗時，我決定寬恕自己，和解或許可行，但不是現(xiàn)在。

我很有可能一輩子都忘不了自己急著討好母親的卑微心境、母親扔擲在我身上的否定言語、那些無以名狀的憤怒情緒、母親帶給我的種種創(chuàng)傷等諸如此類的事情。但我還是可以隔著一段距離，關(guān)懷我的母親，并許愿她一切都好。

這就夠了。終究我們不是在演戲，而是在過真切的人生。

（摘自《你的孩子不是你的孩子》，中國友誼出版公司，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）