王澍于2012年獲得普利茲克國(guó)際建筑大獎(jiǎng)，成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一個(gè)中國(guó)人。在獲獎(jiǎng)之前，幾乎沒(méi)人能預(yù)料到名不見(jiàn)經(jīng)傳的他會(huì)獲此殊榮；在獲獎(jiǎng)之后，王澍卻繼續(xù)主持其“業(yè)余建筑工作室”，沒(méi)有借機(jī)打品牌、擴(kuò)規(guī)模、上項(xiàng)目。在浮躁之風(fēng)盛行的當(dāng)下，竟還有人如此云淡風(fēng)輕地躬行“以出世的精神做入世的事業(yè)”，不得不引人研究。王澍主張建筑師要從情趣、從心性出發(fā)開(kāi)啟設(shè)計(jì)之途，明確將把他的設(shè)計(jì)哲學(xué)思想表述為“重返自然的道路”。在王澍看來(lái)，造房子就是造世界，換言之，設(shè)計(jì)師就是第二造物主，而這個(gè)人工的“小世界”應(yīng)當(dāng)是自然、源自心性和富于文人情趣的。

設(shè)計(jì)之趣

可以說(shuō)，情趣是王澍設(shè)計(jì)之道的一個(gè)關(guān)鍵詞，但關(guān)于情趣，王澍卻從未下過(guò)符合形式邏輯規(guī)范的定義，這大概是出于他對(duì)文人情趣“心可得而擬，口不可得而言”特性的洞悉。他只是強(qiáng)調(diào)與建造技術(shù)相比，情趣要重要得多。受前輩學(xué)者童寯?shù)挠绊?，王澍鐘?ài)和激賞以小見(jiàn)大、由內(nèi)觀外、曲折盡致的江南園林?；仨袊?guó)固有傳統(tǒng)，造園之曲折盡“致”與繪畫(huà)之臨泉高“致”本別無(wú)二“致”，都是情趣之義?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，在建筑現(xiàn)代性視野中，這種古典文人情趣是否還有活化的可能？在王澍看來(lái)，可以通過(guò)合適的現(xiàn)代建筑語(yǔ)言表達(dá)使得情趣與關(guān)于情趣的敘事?和無(wú)間。

王澍說(shuō)自己首先是個(gè)文人，只是碰巧會(huì)做建筑。他的建筑作品呈現(xiàn)獨(dú)特的風(fēng)格徽章，與其設(shè)計(jì)詩(shī)學(xué)趣味高度匹配。這種風(fēng)格特征可概括為以下三點(diǎn)：

一是暗示性。王澍主張作為建筑師應(yīng)注意克制自身過(guò)強(qiáng)的表現(xiàn)欲，要求在建筑哲學(xué)領(lǐng)域驅(qū)逐僵硬的必然性范疇。強(qiáng)調(diào)暗示，在建筑領(lǐng)域很大程度上就是要打破設(shè)計(jì)的固化功能性而更多呈現(xiàn)過(guò)程性、事件性和開(kāi)放性。循此思路，王澍設(shè)計(jì)的寧波美術(shù)館竟有多達(dá)五六種不同的進(jìn)入方式，有的具有儀式性、有的具有日常性，但歸根到底是追求差異性，王澍把美術(shù)館內(nèi)部空間形容為“巨大的如植物根莖的迷宮”，他強(qiáng)調(diào)，“建筑師只是提供一種暗示著多種可能性的場(chǎng)所，但并未決定它。使用者的使用和閱讀將為這座建筑帶來(lái)的真正震撼的效果?！盵1]王澍建筑之道中的暗示性概念包含了可能性與偶然機(jī)緣等多重復(fù)雜意涵。

二是復(fù)沓性。王澍曾上百次實(shí)地觀摩蘇州園林，發(fā)現(xiàn)古人造園是用類(lèi)似寫(xiě)詩(shī)歌的方法。由王澍設(shè)計(jì)的位于中國(guó)美院校內(nèi)的“水岸山居”建筑空間異常繁復(fù)，這個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的巨大織造物竟能做到一絲不亂，靠的就是充分利用建筑語(yǔ)言化了的韻律、板眼并加以貫穿。用他的話說(shuō)：“凡是正常樓梯和坡道，不管如何曲折變化，都用一種鐵欄；凡是穿山意味的山道，不論高低上下、室內(nèi)室外、頂上頂下，都用一種鋼骨竹欄；凡直接臨河，無(wú)論任何位置，都用一種混凝土框加大原竹管的做法?！盵2]詩(shī)歌中的復(fù)沓亦稱復(fù)唱，以收“寓變化于整一”之效。王澍的復(fù)沓性建筑設(shè)計(jì)則在中國(guó)美院象山校園中，自覺(jué)地把“山房”“水房”“合院”等建筑主型在與不同的地貌水體植被的唱和中至少重復(fù)兩次，木、石、竹、瓦等建筑主材做法也至少重復(fù)兩次。此外，還有平行設(shè)計(jì)的系列性小建筑、小場(chǎng)所散布穿插于主體建筑之間，從而造就出一種突然出現(xiàn)與曲折反復(fù)調(diào)和而成的韻律感，呈現(xiàn)出我國(guó)江南特有的秀美靈動(dòng)中又有幾分慵懶的詩(shī)性氣質(zhì)。

三是游戲性。王澍曾在訪談中明確宣稱自己不喜歡那種“非常嚴(yán)肅的建筑學(xué)”，“說(shuō)到底做設(shè)計(jì)的時(shí)候我們也可以討論很多很深刻的東西，但到了做的時(shí)候它就是一個(gè)玩念、一個(gè)頑皮的念頭。對(duì)于這個(gè)設(shè)計(jì)你覺(jué)得好玩嗎？有趣嗎？”[3]王澍是個(gè)不吐不快的性情中人，這里明確為游戲正名，意在追求一種更加自由的設(shè)計(jì)表達(dá)，試圖確立一種詩(shī)性建筑體式的合法性。眾所周知，中國(guó)有幾千年歷史的合院式建筑尊卑格局明顯，是偏于靜態(tài)布局安排的。王澍主持設(shè)計(jì)的象山校園則把“合院”納入建筑主型而能與古為新，創(chuàng)造出圓轉(zhuǎn)流暢的波動(dòng)式屋頂界面，結(jié)合小院落的新的組合形態(tài)，它平緩的斜屋頂甚至具備散步功能。一位西方建筑學(xué)者參觀后表示，這些建筑突破了空間組織的等級(jí)關(guān)系，給人一種親切、親近感——如誘使人爬上屋頂。[4]顯然，這不是沉重感、距離感和邊界感，而是王澍建筑之道所追求的包含游戲元素的設(shè)計(jì)之趣。

設(shè)計(jì)之心

在普遍無(wú)趣中保持志趣，在抽象概念先行的建造潮流中保守一己之性情，這何其難哉？對(duì)此，王澍的回答是：“你可以感到很無(wú)奈，但是我們能夠掌握我們的內(nèi)在，我們自己可以決定我們?cè)摳墒裁?，不該干什么?！盵5]在王澍看來(lái)，這完全是個(gè)人心性修養(yǎng)問(wèn)題。內(nèi)在的心體足夠強(qiáng)大了，外在事體的影響也就可控了。他自陳：“我的大量草圖是在心里畫(huà)下的，沏杯綠茶，坐在窗前發(fā)呆的時(shí)刻。對(duì)我而言，這是一種重要的內(nèi)心訓(xùn)練。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心準(zhǔn)備充分時(shí)，他的行動(dòng)就會(huì)快而果斷”；“象山校園在腦子里想了8個(gè)月，真正畫(huà)出來(lái)只用了幾個(gè)小時(shí)”[6]。古人曰：“故言，為心聲，書(shū)，為心畫(huà)，聲畫(huà)形，君子小人見(jiàn)矣?！睂?duì)于一個(gè)建筑師來(lái)說(shuō)，重要的不是外在的圖紙，而是胸中丘壑，是那種“不累于物、不溺于俗”的內(nèi)心修為。

迄今為止，王澍仍堅(jiān)持以紙、毛筆、鉛筆為主要設(shè)計(jì)工具，在他看來(lái)，建筑師對(duì)計(jì)算機(jī)繪圖的過(guò)度依賴和濫用導(dǎo)致了整個(gè)時(shí)代建筑的抽象化和概念化。時(shí)下眾多建筑師被數(shù)字化電腦科技綁架，而不是從內(nèi)心真實(shí)感受出發(fā)開(kāi)展設(shè)計(jì)活動(dòng)，甚至連基本的感官經(jīng)驗(yàn)都鈍化了。王澍拒絕工具理性對(duì)建筑活動(dòng)的過(guò)度宰制，認(rèn)同以人的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的建筑學(xué)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的堅(jiān)守。舉例來(lái)說(shuō)，象山校園的設(shè)計(jì)原點(diǎn)就是他的20世紀(jì)60年代末至70年代初的童年記憶——在新疆烏魯木齊一所被開(kāi)墾成農(nóng)田的學(xué)校，幼時(shí)的王澍親身參與勞作種菜，那種人與土地親密關(guān)系的種子不期然深植內(nèi)心。然而，當(dāng)30年后王澍終于能主持800畝象山校園的設(shè)計(jì)工作時(shí)，那種童年內(nèi)心原初感覺(jué)的蘇醒卻并非輕而易舉。其實(shí)，他從1988年研究生畢業(yè)直至1995年這7年間，都在做一件頗令人不解之事——“知識(shí)的忘卻”。王澍在接受了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最學(xué)院化的建筑學(xué)專業(yè)訓(xùn)練后卻發(fā)現(xiàn)，“我不能夠使得自己拿起一支鉛筆畫(huà)圖的時(shí)候，能畫(huà)出和任何大師都沒(méi)有關(guān)系的一張圖，我畫(huà)不出……我只能從我積累的知識(shí)開(kāi)始畫(huà)圖，而不能直接從生活當(dāng)中很有意思的東西開(kāi)始畫(huà)圖。”王澍是一個(gè)特別真誠(chéng)的人，他意識(shí)到這種“去心靈化”的唯工程性專業(yè)訓(xùn)練的弊端，就下定決心去解決這個(gè)難題，且念茲在茲，毫不動(dòng)搖。在“自我失業(yè)”的近10年間，他選擇放棄職業(yè)建筑師身份，只是偶爾搞點(diǎn)裝修維持生計(jì)，“那時(shí)候的我基本的一個(gè)狀態(tài)就是想把我所知道、所學(xué)過(guò)的一切全部忘掉，根本不想要了，我希望以直接面對(duì)一朵花、一棵樹(shù)時(shí)能有一種新鮮感覺(jué)?！盵7]在某種意義上說(shuō)，重拾營(yíng)造設(shè)計(jì)初心，重歸真實(shí)生活本心就是恢復(fù)到絕假純真的赤子之心，其實(shí)質(zhì)是回歸破除理障所得之真心。在王澍看來(lái)，一種沒(méi)有先入之見(jiàn)的內(nèi)心意識(shí)的自覺(jué)、活躍和高漲是建造設(shè)計(jì)活動(dòng)的前提。

設(shè)計(jì)之道

王澍主張建筑師要從情趣、心性開(kāi)啟設(shè)計(jì)之途，明確把他的建筑哲學(xué)旨?xì)w表述為“重返自然的道路”。天人關(guān)系是人生在世的最核心關(guān)系，也直接關(guān)涉設(shè)計(jì)本體問(wèn)題。明代造園家計(jì)成主張“結(jié)茅竹里，浚一派之長(zhǎng)源；障錦山屏，列千尋之聳翠，雖由人作，宛自天開(kāi)?！盵8]王澍也視這種開(kāi)物成務(wù)、人代天工為設(shè)計(jì)的至境、建筑的極峰。他認(rèn)為，最好的建造物應(yīng)當(dāng)是在土地上自己生長(zhǎng)出來(lái)，例如“那座房子就像一棵樹(shù)種在山邊”[9]。問(wèn)題是，在中國(guó)城鎮(zhèn)化不斷提速，全球化風(fēng)格高層巨構(gòu)大行其道的當(dāng)下，這難道是可能的嗎？

王澍從龐大的歷史記憶中鉤沉出杭州10世紀(jì)就已見(jiàn)端倪的城市設(shè)計(jì)觀念原型：“一半湖山一半城”，即湖山景觀和城市建筑各占一半，整個(gè)城市建筑遵循自然山水的脈絡(luò)生長(zhǎng)。相對(duì)現(xiàn)代盛行的“建筑中心論”，這是一種“反城市的城市模式”[10]。王澍大膽地把象山校園的總體格局設(shè)計(jì)為古杭州湖山景觀模式的具體而微，形成面對(duì)象山而建的塔院式分布，以收“目既往還，心亦吐納，情似往贈(zèng)，興來(lái)如答”之效[11]。王澍高度關(guān)注傳統(tǒng)園林營(yíng)造中的“疊山理水”之法，著眼人工與自然的關(guān)系，認(rèn)為建筑其實(shí)就是“改風(fēng)水”，但改的目的不是要凸顯人造建筑物，恰恰相反，王澍追求因地制宜的悄然隱沒(méi)。象山只是一座50米高的小山，但王澍卻說(shuō)象山很偉大，“建筑沒(méi)有那么偉大，但它跟環(huán)境在一起會(huì)變得很偉大”[12]，王澍獨(dú)創(chuàng)了屋頂帶有波紋曲線的“水房”建筑類(lèi)型與一座孤山彼此唱和，交互敘事，他沒(méi)有造巨大的樓房來(lái)張揚(yáng)自己的表現(xiàn)欲，而是謙遜而淡泊地主動(dòng)選擇了建造物的自體消融。

結(jié)語(yǔ)

透過(guò)王澍建筑文論選《造房子》中的文字，我們可以發(fā)現(xiàn)，他確實(shí)是個(gè)文人、思想者、設(shè)計(jì)者和體道者四位一體的特立獨(dú)行的人物。他的設(shè)計(jì)之道即自然之道。老子曰：“道生之，德畜之，物形之，勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。”何謂自然？就是自然而然，非干人力，在這個(gè)意義上，最尊貴的道德也就是最素樸的本然或本性。在王澍看來(lái)，對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，真正的挑戰(zhàn)不是彩麗競(jìng)繁，而是回歸自然。