在當(dāng)代作家里，馮驥才堪稱“奇才”。他以寫小說見長，筆下人物凝練傳神，著筆畫意活潑幽默，個中情理耐人回味，是當(dāng)之無愧的小說高手。至今，他出版各類作品250多種。他畫技精湛，曾辦過23 次畫展，被評論界稱為“現(xiàn)代文人畫的代表”。

在創(chuàng)作盛年，他又從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)身，致力保護(hù)城市歷史、搶救民間文化，被譽(yù)為“中國古村落保護(hù)第一人”。從作家、畫家，到非遺文化保護(hù)人，他如同一個“斜杠青年”，身份一直在變換。近日，他又添了一個新身份——“都來讀書”全民閱讀計劃領(lǐng)讀人，并通過抖音分享了自己的新作長篇小說《藝術(shù)家們》的內(nèi)容和寫作感悟。

喜歡被書“埋起來”的感覺

馮驥才曾說：“我所有的人生經(jīng)歷和收獲，都離不開文學(xué)和書籍的滋養(yǎng)?！?/p>

屠格涅夫的《初戀》是他讀的第一本外國文學(xué)，那時他才20 來歲。這本書帶來的新鮮體驗(yàn)，讓他開始如饑似渴地閱讀外國名著，并一發(fā)不可收。

在眾多外國作家中，契訶夫?qū)︸T驥才的影響較大，他的文字也受其影響，比如善用短句，白描的手法，充滿節(jié)奏感的語言。在馮驥才看來，契訶夫擁有一顆悲憫之心，而這對作家來說，才是最重要的。

上世紀(jì)70 年代，剛開始寫作的時候，馮驥才住在不到10 平方米的房子里。整個房間只有一張全家人吃飯的桌子，吃飯后收起碗筷，他才能在桌上讀書、寫作、繪畫。有一間屬于自己的書房，在那個時候是一種奢望。但是他從來沒有因此放棄讀書和寫作，反而創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的小說、散文和繪畫作品。小說《義和拳》《鋪花的歧路》《??！》《雕花煙斗》《雪夜來客》《神鞭》，包括我們熟知的散文《挑山工》，都是他在那段時期的代表作。

走進(jìn)馮驥才現(xiàn)在的書房，會讓你不由一驚。房中除了門窗，只要是有墻壁的地方，都被造成書架，由地而起，連至屋頂。他說，自己喜歡這種被書“埋起來”的感覺。

至于這些年總共讀了多少書，他自己也無從查起了。

真正的書，在田野，在社會，在人心

除了當(dāng)代作家的身份，馮驥才被更多的人熟知，還因?yàn)樗麖氖碌拿耖g文化搶救工作。

1991 年，革命文學(xué)團(tuán)體南社的舊址迷樓，將被拆除。得知消息的馮驥才，心痛至極，從沒賣過自己畫的他，果斷決定賣畫保樓。正值寫作盛年的馮驥，自此從文學(xué)創(chuàng)作中抽身，轉(zhuǎn)向到中國民間文化保護(hù)的工作中。

2001 年，時任中國民間文藝家協(xié)會主席的馮驥才提出，要對960 萬平方公里56 個民族的民間文化遺產(chǎn)進(jìn)行全方位梳理，并記錄歸檔，推動相關(guān)保護(hù)工作?？伤麅H拿到30 萬元的費(fèi)用，還面臨著人力短缺的等問題，難度可想而知。

然而這些困難并沒有動搖他的決心。沒錢，就賣畫，盡管對自己的作品萬般不舍；缺人，就“把書桌搬到田野上”，身先士卒帶領(lǐng)專家跑遍田間地頭。他自己帶的研究生，有不少都是那時田野調(diào)查的主力。

在此過程中，馮驥才率領(lǐng)團(tuán)隊為木版年畫、剪紙、唐卡編輯整理了大量文化檔案。此后，還制作了兩個超大型數(shù)據(jù)庫：一是中國木版年畫數(shù)據(jù)庫，包含“中國木版年畫普查保護(hù)工程”歷時十年對全國44 個年畫產(chǎn)地進(jìn)行普查所得的全部圖文資料和研究成果；二是與漢王合作，將中國民協(xié)幾十年來調(diào)查采集的史詩、神話、故事、諺語、歌謠等口頭文學(xué)遺產(chǎn)錄入數(shù)據(jù)庫，第一期錄入8 億8 千700 萬字。

為傳統(tǒng)文化保護(hù)而奔走的20 年間，雖然讀書和寫作的量少了，但在馮驥才看來，自己得到的，遠(yuǎn)比失去的要多。

他始終覺得，自己閱讀了那些文化遺產(chǎn)的書、生活的書、老百姓的書、生命的書，這才是對歷史、文化和生命的立體解讀。而真正的書，不只在書房里，更在田野、在社會、在人心。

人們閱讀習(xí)慣發(fā)生變化，作家也要考慮改變

在馮驥才看來，讀書的目的，無外乎四種：工具性閱讀、求知、消遣和心靈生活。

而心靈生活，是他所推崇的，因?yàn)槿诵枰容^純粹的、精神的、情感的生活，需要思考的、審美的生活，否則人生就會了無生趣。此外，閱讀還要追隨自己的性情，并且多讀經(jīng)典，就像進(jìn)入一個風(fēng)景區(qū)一樣，每個人的入口不一樣，但是這個景區(qū)里會有引導(dǎo)。

除了讀書，馮驥才還有一個愛好，那就是“收藏”。不同于別人收藏古董，他收藏的都是對自己人生有意義的東西，有熱心讀者的來信，好友贈送的書畫，泰山挑山工送給自己的扁擔(dān)……這些別人看著不起眼的東西，他卻視若珍寶，一如多年來對民間文化的守護(hù)。

“我好像歲數(shù)大了，上樓梯有點(diǎn)困難了，在書房的時間就多。在書房一坐，這小說它就找我來了。"近年來，小說《俗世奇人全本》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等先后出版，也讓世人看到這位七旬作家豐沛不竭的創(chuàng)作力。

新作長篇小說《藝術(shù)家們》講述了畫家楚云天、羅潛、洛夫從心靈交匯到逐漸離散的過程，折射了近50 年來的社會和思想變遷。國內(nèi)文學(xué)作品中較少關(guān)注藝術(shù)家群體，該書第一次全面呈現(xiàn)了他們近半個多世紀(jì)以來的生活狀態(tài)和精神世界，因此一經(jīng)問世，就受到了極大關(guān)注。

出于職業(yè)的原因，馮驥才對各種變化都較為敏感。通過幾十年的寫作和與讀者的交流，馮驥才覺得，人們的閱讀習(xí)慣如果已經(jīng)發(fā)生變化，這就需要作家去思考，要用怎樣的一種藝術(shù)力量，把純文學(xué)的陣地守住，并做出調(diào)整與變通。

他表示，入駐抖音是一項(xiàng)自我突破，希望借助這個平臺，和喜歡文學(xué)的朋友展開交流，并通過分享自己的讀書經(jīng)歷和人生感悟，讓更多的人愛上文學(xué)，愛上閱讀。