忠實(shí)前一天買了二十袋無煙煤和一些吃食，妻女和他一起送到原上老宅，然后留下他走了。他點(diǎn)上火，烘除老屋積攢的寒氣和潮濕。今天一早就又到西安機(jī)場接我。

每位作家在進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)，都有屬于他自己生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場。陳忠實(shí)的《白鹿原》，誕生在史與詩的白鹿原，便是一例。

他生于斯長于斯的神秘、古老而寬厚的白鹿原，有著我們民族全部的沉滯力和生命力。他剝開白鹿原層層厚土，發(fā)現(xiàn)民族精神的巖漿。《白鹿原》的基本結(jié)構(gòu)力量就是縱向的史的骨架與橫的詩般生活相融合，通過對社會(huì)走向的宏觀把握與對人物命運(yùn)、心靈的微觀透視，成為記錄我們民族心靈史的一塊厚重而帶有濃重的溫情與哀愁的美學(xué)情感碑石?？梢哉f，陳忠實(shí)的小說《白鹿原》，是白鹿原這塊土地所饋贈(zèng)。

忠實(shí)捅開老屋封著的爐火

1999 年歲尾，在一次全國作家喜迎新世紀(jì)成都筆會(huì)上，與老友陳忠實(shí)相遇，相伴幾天，舊話重提，他再次邀我訪問白鹿原。

新世紀(jì)到來的第一個(gè)春節(jié)過后不久，我飛到西安，忠實(shí)到機(jī)場接我，然后乘長途汽車去白鹿原，進(jìn)入川道，忠實(shí)說南岸是古原的北坡、北岸是驪山麓縱橫起伏的山巒，中間蜿蜒的就是兩岸楊柳的灞河。灞河這條水，白鹿這道原，古來竟有數(shù)以百計(jì)的各代詩人留下了無數(shù)詩篇絕唱。平時(shí)，寫作之余，我喜讀詩詞，曾讀到的《歷代詩人詠灞橋》詩集，那“年年柳色，灞陵傷別”，指的就是灞橋灞水。我對忠實(shí)說，我讀過唐王昌齡的相關(guān)詩。忠實(shí)笑了，我只知王昌齡是長安人，卻不知他在成名前，曾隱居白鹿原上滋陽村，日子過得清苦，卻可下原到灞河垂釣或摸魚，在原上菜畦揮鐮割自種的春韭，與來訪的詩客吃魚把酒賦詩，瀟灑自在。白居易也多次登原賦詩，其《城東閑游》七絕：寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原上信馬行。說的就是詩人在長安，被廟堂的齷齪惹怒，策馬到白鹿原躲個(gè)清靜。

我倆正說著，長途汽車已轉(zhuǎn)過溝口那座塌檐傾壁、殘破不堪的關(guān)帝廟，下了車走了幾步路，來到一座荒園般的院落前，忠實(shí)說老宅到了。走過他的祖宗們反復(fù)踏過的有幾株棗樹和丁香的小院，推開蒼老的屋門，忠實(shí)忙著捅開封著的爐火，不多時(shí)就跳起火苗。忠實(shí)前一天買了二十袋無煙煤和一些吃食，妻女和他一起送到原上老宅，然后留下他走了。他點(diǎn)上火，烘除老屋積攢的寒氣和潮濕。今天一早就又到西安機(jī)場接我。

我們沒聊上幾句，火爐上的水壺冒著白氣“噗噗”叫起來，忠實(shí)沏上一壺上好陜南綠茶，坐在老藤椅上，聽著斑鳩“咕咕”鳴叫，我們細(xì)細(xì)品著茶香。他指著窗外南方刀裁一般望不到邊際的輪廓說，那就是白鹿原。看過去，春節(jié)前下的那場大雪，依稀還殘留在原上。

吃過忠實(shí)夫人搟好的面條

忠實(shí)到北京時(shí)曾給我講過白鹿原的悠久歷史和相關(guān)神話。司馬遷的《史記·五帝本紀(jì)》說華胥氏生伏羲和女媧兩兄妹，他二人又生少典，少典生炎帝和黃帝。在忠實(shí)家附近的孟家崖和媧氏莊，歷史學(xué)家找到了中華民族始祖華胥氏陵?！渡胶＝?jīng)》女媧補(bǔ)天的故里就在媧氏莊，至今這里嶺坡一帶仍彌漫著人類始祖的美麗神話。秦始皇的驪山陵墓也離白鹿原近在咫尺。

我們吃過用忠實(shí)夫人在城里搟好切碎的面條煮成的湯面，忠實(shí)就帶我上了原，去尋當(dāng)年“沛公軍灞上”，赴項(xiàng)羽鴻門宴逃脫后沛公慌不擇路翻過驪山，涉灞河，從忠實(shí)村里一家豬圈旁爬上原坡，倉皇逃到灞上軍營，后來成就漢室獨(dú)霸天下大業(yè)。其路已被歷史的塵埃淹沒，但記入《史記》的歷史依然被后人傳誦。重走歷史故地，讓我沉浸在古老的歷史中，思緒萬千。

回到村里，已是黃昏時(shí)分，村民們已端起大海碗，蹲在門口或悶頭喝著，或彼此說古道今，見到忠實(shí)，馬上站起來，親切地打著招呼。

一位白胡子老漢邀他到廢磨盤上去下棋，一位小媳婦要忠實(shí)給他們唱段秦腔，忠實(shí)也不推辭，咿咿呀呀哼起秦腔，那高亢粗獷又低沉婉約的曲調(diào)，在月色長天中飛揚(yáng)，忠實(shí)一臉的愜意享受……

陳忠實(shí)在白鹿原找到了歷史與人、自然與人的和諧關(guān)系，找到屬于本民族的精神和文化延續(xù)下來的根系，所以他在《原下的日子》一文中說：“我愈加固執(zhí)一點(diǎn)，在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場?！?/p>