陳虎

1964年，我如愿以償考上了自己的第一志愿——北京第四中學(xué)，從此開始了中學(xué)的生活。學(xué)校坐落在西城區(qū)西什庫大街，而我家住在東城區(qū)南池子大街。由此，我不再像上小學(xué)時乘公交上學(xué)，而是改騎自行車。這樣，一天的中學(xué)生活就從走出家門，騎上自行車開始了。

騎自行車上學(xué)悠然自得，是很方便。但也有不好的時候，那就是遇上刮風(fēng)天和雨雪天。當(dāng)年的北京冬天，天氣很冷，經(jīng)常刮西北風(fēng)。大冬天頂著風(fēng)騎車也是件挺痛苦的事。但無論天氣如何，心氣總是很足。早晨上學(xué)我都喜歡走東華門，沿故宮東西河沿，經(jīng)故宮北門到西華門，然后穿越北海大橋到學(xué)校這條路。沿路經(jīng)過的故宮角樓、北海白塔、北海、中南海，簡直是囊括了北京帝王之都最莊嚴(yán)、最絢麗的景觀。在朝陽的映襯下，它們顯得分外妖嬈，讓人心曠神怡。而過北海橋上坡時，碰到吃力爬坡的拉貨師傅，我都要停下來幫助推一把，“學(xué)雷鋒”助人為樂。做完好事騎車就覺得更輕松了，轉(zhuǎn)瞬間來到學(xué)校大門口。此時，大門口各色自行車正魚貫而入，其中舊車多，新車少，大多是“飛鴿”“永久”牌的。我騎的是一輛老式蘇聯(lián)造“莫斯科人”牌自行車，還是倒輪閘的。但從沒見過用汽車送學(xué)生上學(xué)的，盡管四中當(dāng)時有這樣家庭條件的學(xué)生不在少數(shù)。

每天早晨到校之后，操場上總是很熱鬧，圍著足球場跑圈的最多。那時學(xué)校各班經(jīng)常開展象征性長跑活動，諸如北京至河內(nèi)的“抗美援越”長跑。為此，我也經(jīng)常提前到校，跑上兩圈，日積月累公里數(shù)，按時完成全班跑到越南河內(nèi)的“抗美援越”政治任務(wù)。

早上8點整，上課鈴聲一響，沸騰的校園很快靜下來，變得鴉雀無聲。此時，授課教師都來到教室門口站好，很少見到有學(xué)生敢在老師后面進(jìn)教室門的。須臾，老師的講課聲和朗朗的讀書聲從各班教室傳出來。45分鐘的一堂課能否引學(xué)生入勝就看老師的本事了。

我所在的初一年級五班，班主任是教數(shù)學(xué)的，記得他給我們上的第一堂代數(shù)課講的是正負(fù)數(shù)。他用溫度的正負(fù)物理現(xiàn)象引出數(shù)學(xué)的正負(fù)數(shù)概念并用數(shù)軸表現(xiàn)，十分清楚易懂。

語文老師的課別開生面，他曾組織故事課，讓每個學(xué)生準(zhǔn)備一個故事在課堂上講給大家聽，用以鍛煉學(xué)生的語言組織能力和表達(dá)能力。這個方法很有刺激性，特別是對膽小怯場的學(xué)生是很好的鍛煉。

地理老師也有自己的拿手絕活，在黑板上一筆勾勒出一個省的輪廓，不差分毫，讓學(xué)生們贊嘆不已。

無論哪位老師，教什么課，他們都在用自己的辛勤勞動和才華智慧，讓我們充分享受吸吮知識的愉悅，并且受用終身。

上午課間操是四中的一大景觀。此時全校從初一到高三的近2000名學(xué)生如數(shù)到位，整齊排列在操場上，清一色的禿小子。據(jù)說男校建制就全國而言，北京是獨一份。如果說性別是一大特色，那么另一大特色就是著裝，基本上有兩種色彩，在場的學(xué)生大部分不是穿一身藍(lán)制服，就是著一身黃軍裝，而且是褪了色的。穿打補丁的衣服更是再平常不過的現(xiàn)象。記得有次母親給我買了一件新衣服，我非要洗了再穿，弄得母親莫名其妙。其實很簡單，我認(rèn)為穿新衣服太扎眼。唯一例外的是到長安街參加迎接外賓的活動，我們穿得煥然一新，白襯衣、藍(lán)褲子，還要系上紅領(lǐng)巾，再別上北京四中的?；?，一個個都是帥小伙，走在大街上，心里別提有多自豪了。

上午第四節(jié)下課的鈴聲是同學(xué)們最期盼的。聽到它，就可以吃午飯了。這時，學(xué)校大食堂成了最熱鬧的地方，大部分學(xué)生是在學(xué)校包中午一餐。由于當(dāng)時肉是憑票供應(yīng)，不轉(zhuǎn)肉票到學(xué)校，食堂的菜里是沒有肉的。帶“肉”字的菜其實就是白菜粉條燉丸子，丸子還是面丸子。餓意十足的小伙子們哪管什么肉丸子還是面丸子，吃飽了就好。唯一有真正肉香味的飯是個別同學(xué)從家?guī)淼娘?，?jīng)食堂一熱，端回教室打開飯盒蓋，一股肉菜的噴香撲鼻而來，足夠讓吃面丸子的同學(xué)垂涎欲滴了。但無論各自家境如何，飯菜吃得好壞，誰也不在意。都是同窗學(xué)友，飽餐一頓午飯后，坐在教室里天南海北一聊，一個中午時間很快就過去了。

下午的時間過得更快，非主課沒有壓力，輕松愉悅;自習(xí)課埋頭作業(yè)，不敢松懈;課外小組活動，自由選擇，各得其樂。特別說說俄語課，由于當(dāng)時中蘇關(guān)系持續(xù)轉(zhuǎn)冷，俄語熱已時過境遷。每個年級學(xué)俄語的班不斷減少，到六四級入校，只有兩個班學(xué)俄語，其余4個班都是學(xué)英語。雖然對此師生心里都有想法，但十幾年中蘇友好的社會積淀，學(xué)俄語還是很接地氣。在俄語課外小組上，老師教我們用俄語唱的《共青團(tuán)之歌》中“再見吧媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧”的歌詞至今我還能用俄語唱出來。當(dāng)時唱過的若干蘇聯(lián)歌曲至今在社會上仍舊廣為流行。

一天的學(xué)習(xí)結(jié)束了，大操場上又爆發(fā)出青春的活力。“野蠻其體魄，文明其精神”，四中在踐行。四中有很好的體育師資，像韓茂富老師就是國家級籃球裁判。而要曬體育成績單，全市中學(xué)生運動會總分第一，全市中學(xué)生籃球聯(lián)賽第一，歷年如此，這是四中體育最值得驕傲的。因此四中體育重田徑、重籃球也就是自然的事了。我們班也如此，籃球比賽名次在年級數(shù)一數(shù)二，我這個高個子自然也有所貢獻(xiàn)。幾個在田徑場上風(fēng)光的同學(xué)都去了官園少體校田徑隊接受訓(xùn)練，我則被挑選到什剎海少體校排球隊培訓(xùn)。沒想到我們的帶隊教練雄心勃勃，定下的目標(biāo)是要打敗上屆冠軍北京六中隊，讓北京四中隊登上冠軍寶座。于是他把當(dāng)年日本女排教練大松博文的魔鬼式訓(xùn)練方法用在我們身上，高強(qiáng)度、高難度訓(xùn)練。一堂墊球課下來，筋疲力盡，渾身是土，褲子都被磨破了。

不知不覺太陽已經(jīng)快落山了，拍拍身上的土，準(zhǔn)備騎車回家。我們班同學(xué)騎車上學(xué)的有十來個，大部分家都住在王府井一帶。早晨上學(xué)各自從家騎往學(xué)校，而下午放學(xué)則喜歡湊到一起，結(jié)伴返回。路上興致來時，常排成一行飛速疾行，還一塊兒唱起當(dāng)時的流行歌曲《打靶歸來》：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸，胸前紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛?！边@歌詞就像我們此時此刻的心情。但有時也會招來警察叔叔沖著我們喊上一嗓子：“小伙子們，悠著點！”

四中的一天就這樣結(jié)束了，身心收獲滿滿。此時騎行在暮色中的我們正憧憬著明天的時光。