賈方

我們常常將時間形容成精靈，當(dāng)希望它留下的時候，卻呼嘯而去;當(dāng)希望它轉(zhuǎn)瞬的時候，卻歲月悠悠。

這種流走或停滯，似乎只存在于文字里的意會，不能言傳。當(dāng)有一天，我們忽然發(fā)覺，身邊眾多熟知的物件都幾乎消失，即便有些還在，也是藏匿于父輩們的犄角旮旯，隨時準(zhǔn)備丟棄。雖然這是正常的新陳代謝，新的占據(jù)，舊的離開，循環(huán)往復(fù)，自古如是，然而老的物件不正是時間留下的磨痕實(shí)物嗎？

——安建達(dá)

人們對老物件的鐘愛是種情結(jié)，因?yàn)榭吹侥切├衔锛?，我們便懷念起使用老物件的歲月，它們記錄下的是我們一去不復(fù)返的生活和平凡而又珍貴的回憶。

時光匆匆，人與人之間的緣分會隨著世事變遷而消散，但人與時代、人與事物之間的痕跡不會抹去。如果能夠回到真實(shí)的那個年代，我們又會是什么樣子呢？

北京人的四合院里充滿著人間煙火味，被淳厚親切的生活溫度包裹著，因此，“美后肆?xí)r”四合院盡管是一處新時代的公共文化體驗(yàn)之所，但我們依然想讓大家能深切感受到那份四合院本該有的市井滋味和人情溫度，找到一種溫暖的記憶，于是我們想到了與人生活密切相關(guān)的老物件。當(dāng)我們把這一想法與愛好收藏老物件的銅雕藝術(shù)家安建達(dá)拋出后，達(dá)到了高度的默契，他開心地說：“我那些老物件終于找到家了！”

民間里的辯證美

從2004年起，安建達(dá)開始學(xué)習(xí)、探索民間文化，嘗試將其中的元素融入到銅雕作品創(chuàng)作中。慢慢地，他被民間手工藝所散發(fā)出來的“拙”深深吸引。他說，這個“拙”并非是不細(xì)膩、不精美的意思，而是由精神狀態(tài)的“拙”所反襯出來的大雅——質(zhì)樸的感情彰顯出原始色彩，直接的歸真蘊(yùn)藏著無窮積淀，張揚(yáng)的情緒布滿了細(xì)枝末節(jié)。

十余年來，安建達(dá)一直在民間行走著、體悟著，民間文化里的辯證美學(xué)讓他癡迷，他終于領(lǐng)悟其中的真諦——“粗糙中孕育著精美，自然而然才是人類的最終追求?！?/p>

作為手工藝創(chuàng)作者，安建達(dá)自然喜歡工具，尤其喜歡收藏印記斑駁的老工具，比如趕馬車的人隨身帶的“魚刀”、切割草藥的刀、做蜂窩煤的模子、舀油用的“油葫蘆”、剪燈芯用的專用剪刀、梳理馬鬃毛的梳子，林林總總，不一而足。

安建達(dá)收集的這些老工具，也許是現(xiàn)在還耳熟能詳?shù)?，也許是已經(jīng)被人遺忘的，也許是從來不曾見過的。無論怎樣，他一直都帶著一種對“美”的警覺，去不斷尋覓“美”的工具，收獲了一件件帶有歷史溫度的物件在他眼前定焦！

在安建達(dá)看來，舊物不是“古董”，是曾經(jīng)的滄桑，帶有時間磨痕的物件，因其手工的質(zhì)量，呈現(xiàn)出一種另類的美，這樣的美，叫作“原始的靈動”。

精髓印在骨子里

出于對民間美學(xué)的熱愛，對民間手藝的敬畏，以及留住歷史記憶的初心，安建達(dá)的老物件收藏之路一發(fā)不可收拾，從手工業(yè)工具逐漸向生活的方方面面延伸，各種響器、模具、生活用品，近10年的收集，已經(jīng)堆了一屋子，讓安建達(dá)滿是欣慰。

聲音可以左右人的心情，除了喜歡聽聲音，人類更喜歡借助器具去模仿各種聲音，這就使安建達(dá)對收藏哨子產(chǎn)生了濃厚的興趣。他收藏的哨子包括泥哨、畫眉哨、警用哨、裁判哨和海軍哨……其中，最讓安建達(dá)得意的是一只第一代中國人民海軍的船長哨，黃銅材質(zhì)，上面有“中國人民解放軍海軍”字樣。

安建達(dá)收藏的海軍哨除了哨子，“貨郎鼓”也是安建達(dá)非常喜歡收藏的響器，大大小小的貨郎鼓，他收集了近30個。每當(dāng)看到貨郎鼓，他就回憶起兒時一聽到貨郎鼓的聲音就興奮，讓姥姥給他從貨郎手里換玻璃球的經(jīng)歷。所以，他說：“貨郎鼓在曾經(jīng)物質(zhì)生活匱乏年代的鄉(xiāng)間，那是最美麗的音樂，帶著心動的土氣?！?/p>

安建達(dá)在徐州“淘”到的大號貨郎鼓，讓他倍加自豪。

隨著時間的推移，更多的“響聲”不知不覺地加入了安建達(dá)的收藏“隊(duì)伍”，比如鈴鐺，馬車鈴、學(xué)校的手搖鈴、船舶的鐘鈴、行醫(yī)用的“藥鈴”……再如“梆子”，賣豆腐用的、唱戲用的、打更的……在不斷的收集中，不同形態(tài)、不同用途的，都讓安建達(dá)找到了。

點(diǎn)心模子也是安建達(dá)喜歡收藏的主題，不同年代、形態(tài)各異的模子承載的不僅是食物，更是各地文化習(xí)俗的延續(xù)。溫潤的木頭上雕刻著花草、瓜果、龍鳳……各種紋飾，典雅美麗，猶如小巧精致的藝術(shù)品。

老式的搪瓷缸子、搪瓷盆、縫紉機(jī)、錄影機(jī)、雙卡錄音機(jī)……這些在舊年代里百姓生活的必備品也逐漸成了安建達(dá)的“心頭好”，他把這些看作是“從實(shí)用的家庭器具轉(zhuǎn)變成為特殊的文化符號”，記錄著特定時期的特定環(huán)境，所以在別人看來的“破爛兒”，他卻如獲至寶，興趣盎然。

安建達(dá)說，在收藏這些老物件的過程中，讓他產(chǎn)生了一種敬畏之情，對天地的崇敬，對生命的禮拜，對人性完美的向往，老物件蘊(yùn)涵的精神是能讓人印在骨子里的，就是膜拜。

獨(dú)樂不如眾人樂

每當(dāng)有人走進(jìn)安建達(dá)的工作室，他都滔滔不絕地介紹起他的這些老物件，慢慢地，他與這些“寶貝”也產(chǎn)生了感情，愉悅于心。他還編寫了100條“民間工具漸行漸遠(yuǎn)”的系列內(nèi)容，向身邊朋友廣泛宣傳。

雖然這些老物件是安建達(dá)一件一件辛苦收集來的，但他沒有想獨(dú)自占有它們，所以，當(dāng)“美后肆?xí)r”提出要他把“寶貝”們貢獻(xiàn)出來，放在四合院里作展示時，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

其實(shí)，這也是他一直所想的，他希望把老物件帶給他的愉悅分享給更多人，將老物件背后的民間文化更好地傳播和傳承。

本次展覽為免費(fèi)展覽，地點(diǎn)在美術(shù)館后街40號“美后肆?xí)r”景山市民文化中心地下二層美展館。

閑暇時間走進(jìn)“美后肆?xí)r”，游走在這些舊物之中，與曾經(jīng)熟悉的物件默默對視，在一件件靜默不語的老物件中，感受那份浸潤了時光的美，在歷史的褶皺和時間的磨痕里追憶過往的自己！

安建達(dá)，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，長期致力于建筑壁畫浮雕、藝術(shù)壁飾的創(chuàng)作，獲有民間銅雕“北安”之稱。中國雕塑專業(yè)委員會會員，中國室內(nèi)建筑師學(xué)會會員。著有短篇小說集《37傳》，沉迷文字，筆耕不輟。