馬菁菁

馬菁菁，水墨研究者、藝術(shù)家。本科畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，師從啟功、李山老師，碩士畢業(yè)于香港中文大學(xué)。出版系列暢銷書《山山水水聊聊畫畫》等。出書說說字畫能整成“CCTV十大好書”。比說書畫更厲害的，是每日12小時睡眠，家里的貓都睡不過的主兒。

一年好景君須記 正是橙黃橘綠時

——蘇軾

秋末冬初，2020年這就要過去了。

中國人對節(jié)氣特別敏感，農(nóng)耕民族靠天吃飯，始終保持著一種敬畏心，以及這種敬畏心帶來的對老天爺、大自然的熱愛。老天爺根本不用訓(xùn)話，只用植物、雨水、雪落告訴他的子民該做什么不做什么，有效。

面對天地，語言既抽象又具象，天知道說了什么，無言才好，神秘莫測，人盡可以去發(fā)揮想象力。于是，植物成了最直接的溝通代言人。中國人喜歡借植物說話，或者把自己想象成植物，表達(dá)感情。王維：紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。好，紅豆成了相思豆。王維也不是空穴來風(fēng)，傳說漢朝時有一位男子當(dāng)兵戍邊，妻子在家苦苦守候，別人家的丈夫都回來了，唯獨(dú)她的丈夫不見人影。妻子每日在村頭等丈夫哭得肝腸寸斷，眼淚流干就流血，血流到地上澆灌小樹，樹上長出紅色奇異的豆子，便是紅豆。

這個傳說當(dāng)然不可信，民間還有很多類似的傳說?？梢娙藗兿嘈艌?jiān)守和愛是會喚回老天爺?shù)幕貞?yīng)的，不用哭天搶地，只需對老天爺作出態(tài)度，他都看著呢。

除了紅豆，還有梅蘭竹菊，這幾位朋友都以不怕冷著稱，“歲寒三友”指的是梅蘭竹，菊花在秋天開放，冬天休眠，抗寒性稍差所以沒有入選。這四位是古代大名士筆下的?？停貏e是大雪天里，萬物凋敝，老幾位在室外，無遮無擋，還活著，這給人帶來多大的慰藉。

冬天又冷又黑，特別容易抑郁。有調(diào)查說北歐自殺率居全世界之首，原因就是極寒與極夜。北歐出了宜家這種自己動手的家具品牌，也經(jīng)常出極限運(yùn)動高手，那里的人好動，不能呆在家里，容易出問題。

中國知識分子看到寒冬里的梅蘭竹菊仿佛是看到了自己的化身，特別是抑郁不得志的時候，寫他們畫他們，樂此不疲。陶淵明關(guān)于菊花的詩最多：采菊東籬下，悠然見南山。他辭官不做，隱居山中，日子過得苦，常常飯都吃不飽，需要親自動手勞作。寫得自然而然，是采菊時抬頭見到了南山，還是“心遠(yuǎn)地自偏”？只要體體面面，人在那里心中都是南山。不能是苞谷、小麥之類的，在困境下還能保有內(nèi)心的自洽，菊花是知識分子的體面。

寫梅、竹的更多了，“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來?！蓖醢彩鍪鹿麛鄬M，工作壓力大，唯有白茫茫中飄來的梅香讓他暫時恢復(fù)文人的詩情畫意。另一位大文人蘇東坡寫竹寫得多：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉使人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)……”竹作為君子德行的象征，排在了東坡肉之前，君子要與竹相伴才不俗，肉嘛，尚是錢能買來的，好辦。他還有個好朋友文同，是宋朝畫竹第一高手，蘇東坡欣賞文同筆下的竹，更加認(rèn)同文同的為人，他覺得文同已：其身與竹化，無窮與清新。

這句詩題在文同的畫上，10個字，含著好幾層意思?？洫劗嫼?，畫中竹不但形象逼真，且竹如其人，能感受到文同本人的調(diào)性。這就引出來第二點(diǎn)，文同的品德如竹子一般高潔、挺立，竹子與文同已超越了物我之隔，合二為一。這下就到了畫作的最高境界，只有畫家本人與對象融為一體，才能抓住對象之神，幻化到紙面上，“無窮與清新”，萬變不離其神。

梅蘭竹菊都被說爛了，說不完。只要古人一感慨，天下萬物都能用來抒情，而且花樣無窮，橘子也是常常被用來說事兒的對象。

屈原做過《橘頌》，贊美橘子樹的美麗和在寒冷日子中表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的生命力，屈原說要與橘做朋友，更像一個巫師在召喚橘子樹同他唱和?！霸笟q并謝，與長友兮。”橘子也是耐寒的植物，同嬌嫩的梅花一樣，是蕭瑟冬日里的星星之火。

蘇東坡有一首詩很有名：

贈劉景文

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

荷花已盡荷葉掉落，菊花殘敗，只有帶霜的枝頭還堅(jiān)挺著。夏日荷、秋日菊，這一年溫暖的好日子這算是到了頭了。后兩句是希望，這一年的好景你可得記住啊朋友，正是此刻，橙子金黃橘子青綠，橘子樹成熟的時刻。

這首詩寫于元佑五年，蘇軾任杭州太守，劉景文任兩浙兵馬都監(jiān)，也在杭州。蘇軾對劉景文評價極其高，稱其為“國士”，劉景文為人慷慨豪爽，雖出身名門，卻一直在各地小官職之間晃悠，蘇軾屢次上表推薦他。為了給50多歲抑郁不得志的做心理建設(shè)，才有了這首名篇。

蘇軾又何嘗不是在給自己鼓勁呢？他這樣樂觀的人，是不會放過任何一個讓自己高興的機(jī)會的。

在朋友的畫上寫詩，應(yīng)詩意唱和一首，或干脆畫幅畫，是古代文人們最喜歡的交友方式，有來有往有趣又有難度，主要是難度大，才情得在同一水準(zhǔn)，才有朋友做。幸好，宋朝最有才華的一眾人等，基本上都是蘇東坡的好友。擅畫的除了文同，還有一位叫作趙令穰，趙匡胤五世孫，曾是端王趙佶的老師。

《宣和畫譜》記錄：“令穰生長宮邸，處富貴綺紈間，而能游心經(jīng)史，戲弄翰墨，尤得意于丹青之妙，喜藏晉宋以來法書名畫?！壁w令穰在皇室中以翰墨著稱，還有大量晉宋以來書法名家收藏，宋徽宗還是端王的時候，倆富貴閑人都住在宮外，混在一起，趙佶跟著趙令穰看畫學(xué)畫，亦師亦友。

趙令穰的這幅《橙黃橘綠圖》以《贈劉景文》詩情而來，描繪初秋的江南，兩岸站滿了果實(shí)累累的橘子樹，一條小河蜿蜒在畫面中央，霧氣籠罩水面，甜甜膩膩的，幾只水鳥或飛或閑呆著，夏荷和秋菊早被忘到腦后去了，正是一年好景之時。

北宋中晚期，山水畫脫離了《早春圖》那種宏大的敘事構(gòu)圖，國富民強(qiáng)的，士大夫們把在政治上用不完的精力用在藝術(shù)上，尋找桃花源。特別是像趙令穰這樣連政治抱負(fù)都沒有的皇室成員，還不像蘇東坡他們得考科舉，得想著怎么把官越做越大好青史留名，趙令穰沒有任何壓力，只要不想著當(dāng)皇帝，他這輩子都穩(wěn)當(dāng)了。趙佶就沒這么好的運(yùn)氣。

《橙黃橘綠圖》很忠實(shí)地反映了趙令穰的審美，很《游春圖》的審美，展子虔《游春圖》畫的是隋朝貴族春游的場景，一河兩岸，郁郁蔥蔥，煙霧繚繞，這幅畫也是宋皇家收藏，“展子虔游春圖”幾個字還是宋徽宗題的，趙令穰一定也一起鑒賞過，兩幅畫如此相似，也就不足為奇了。

兩幅畫都是青綠山水，在展子虔的年代，山水畫還以“丹青”為主，沒有我們現(xiàn)在熟悉的黑白水墨，從唐代王維開始，才有了黑白水墨山水。趙令穰用青綠作畫，顯然是復(fù)古風(fēng)格。

此外，趙令穰采用的畫法也十分復(fù)古。《游春圖》還沒有用到皴擦法，皴擦法是到五代十國的時候才創(chuàng)造出來的，展子虔采用的是勾線、敷色法，先勾勒出山石樹木的形狀，再敷以顏色?！冻赛S橘綠圖》中的橘子樹也是用勾線法完成的，一顆顆小橘子被細(xì)心地勾勒出來，掛滿樹梢，橘葉也是片片分明，橙黃橘綠一下子就分明了。

然而河岸兩邊還是以皴擦法畫成，近景河岸皴擦較重，遠(yuǎn)景河岸皴擦越來越淡，趙令穰刻意營造出一種霧氣彌漫的無盡之感，仿佛河兩岸有著看不完的秋天。

詩好、畫好、人更好，美妙極了?？墒?，這是蘇軾和他的好友們的常態(tài)，想想還是很感慨，再也不會有了。前陣子故宮博物院蘇東坡特展，看到他與好友往來的信札，感情真摯，才氣縱橫，字里行間似乎能看到他大哭大笑，耍小聰明一本正經(jīng)，那個時刻，也配得上這一句詩：一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。