邵紅能

“在北京大學(xué)歷史上，有兩位校長值得記住，一位是‘北大之父蔡元培，另一位就是丁石孫。”學(xué)者季羨林曾在北京大學(xué)百年校慶上感慨。2019年10月12日，數(shù)學(xué)家、教育家、社會活動家丁石孫因病在京逝世，享年92歲。

丁石孫（1927.9.5-2019.10.12），江蘇鎮(zhèn)江人，曾任北京大學(xué)校長、民盟中央副主席、全國人大常委會副委員長等職務(wù)。學(xué)術(shù)上，他在代數(shù)、數(shù)論、應(yīng)用代數(shù)、李代數(shù)理論的研究方面取得多項成果，提出了程序自動化研究課題，是中國代數(shù)數(shù)論研究的倡導(dǎo)者。

清華畢業(yè)生與北大數(shù)學(xué)系主任

丁石孫1927年9月5日出生于上海西門路潤安里43號，取名丁永安（后來改名“石孫”）。他的祖父和外祖父都在上海做生意，是第一批闖蕩上海灘的人。1944年起，丁石孫先后在上海大同大學(xué)、清華大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，早年頗為不順：1947年因參加學(xué)生運動，被國民黨特務(wù)抓進監(jiān)獄;后被上海大同大學(xué)開除，進入黑名單，不可再次入學(xué)。1948年，丁石孫重新報考大學(xué)，順利考入清華大學(xué)和燕京大學(xué)，丁石孫選擇了前者。

畢業(yè)后，1950年至1952年，丁石孫在清華大學(xué)數(shù)學(xué)系任助教。1952年轉(zhuǎn)到北京大學(xué)。北大數(shù)學(xué)學(xué)科自1913年招生以來，至今已然百年歷史。蔡元培曾說：“治純粹科學(xué)者，都要從數(shù)學(xué)入手，所以各系秩序，列數(shù)學(xué)系為第一系?！卑倌暌詠?，北大數(shù)學(xué)人才輩出，碩果累累，成績斐然，培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家。丁石孫與人合著的《解析幾何》《高等代數(shù)簡明教程》《代數(shù)學(xué)引論》等教材在國內(nèi)有很大影響，譯著也頗豐，《數(shù)學(xué)思想的發(fā)展》等多篇譯筆顯示出他豐富的哲學(xué)思想。

早年丁石孫在段學(xué)復(fù)先生門下研究代數(shù)。1958年，數(shù)學(xué)系發(fā)展電子計算機時，他開始研究數(shù)理邏輯和算法論。經(jīng)過“文革”前后十多年的折騰，當(dāng)他再次起步時，則選定了代數(shù)數(shù)論作為研究方向。

他提出了程序自動化的研究課題，是在中國開展代數(shù)數(shù)論研究的倡導(dǎo)者。丁石孫曾說：“一個人、一個國家甚至一個民族，對待數(shù)學(xué)，重要的不是公式、不是定理，而是它的方法?！痹缭?956年，丁石孫就提出過數(shù)學(xué)思想發(fā)展的研究，稱此研究“將有助于對今天數(shù)學(xué)的正確了解，從而能指出今后數(shù)學(xué)發(fā)展的方向”。

1980年，丁石孫當(dāng)了北大數(shù)學(xué)系主任;這個“北大第一系”聚集了諸多中國一流數(shù)學(xué)家，他做主任時，將數(shù)學(xué)系治理得全校首屈一指。

在丁石孫看來，數(shù)學(xué)的作用不局限于它是一門知識，更不僅僅是工具，在整個教育過程中，數(shù)學(xué)對人才的培養(yǎng)具有很重要的作用。哪個學(xué)科一旦與數(shù)學(xué)的某個問題掛鉤，往往就能夠得到一個飛躍的發(fā)展。

65歲生日那天，丁石孫寫了一份遺囑：“也許我死后還有一點現(xiàn)款，請把我的一份（依據(jù)法律）捐給北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，如何使用由數(shù)學(xué)系決定。我對數(shù)學(xué)是有感情的?！?/p>

第26任校長

1982年末，丁石孫辭去系主任一職，去美國哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者。1983年回國。北大一次關(guān)于選舉新一任校長的民意測試中，丁石孫竟得票最多。1984年，北大校黨委書記通知丁石孫，當(dāng)選北大校長。一個月后，丁石孫就任北京大學(xué)第26任校長;任期5年，從1984年3月至1989年8月。

其間，丁石孫進行了一系列改革。包括大力提拔年輕人、實行工資包干制、貫徹競爭機制、活躍學(xué)術(shù)空氣、加強校生交流、允許學(xué)生轉(zhuǎn)系……在他眼里，“校長并沒有高人一等的地位，你唯一的辦法就是創(chuàng)造條件讓大家能夠自由發(fā)展”。丁石孫認為“科學(xué)與民主”“兼容并包，求同存異”都是北大精神，但最為核心的東西是尊重人，尊重人的個性，尊重人的自由發(fā)展。

就人才培養(yǎng)這一問題，丁石孫特別強調(diào)“自由發(fā)展”和“堅持”的重要性。另外，1986年入讀國際政治系的學(xué)生王佳回憶，那時的北大，就是他們心目中大學(xué)的樣子。人人都是理想主義者，覺得自己對國家、民族和社會承擔(dān)著使命和責(zé)任，心懷熱情和希望。

丁石孫不習(xí)慣講套話，甚為誠實。1988年7月，毛新宇在北大附中畢業(yè)，高考成績不理想。其母、毛澤東的兒媳邵華曾找到北大校長丁石孫，說“我家三代都屬于北大”。而丁石孫卻說：“無此必然性啊。”因為“北大校風(fēng)自由，同學(xué)好動，擔(dān)心他進來無法保障安全”，毛新宇后就讀人大歷史系。

另據(jù)報道，1958年，丁石孫因同情右派，受嚴(yán)重警告處分;1960年，在反右傾時成為“階級異己分子”，被開除黨籍。后剛被平反，又遭遇特殊歷史時期，被作為“牛鬼蛇神”關(guān)進“黑幫大院”。改革開放后，丁石孫獲得平反。然而，對于那些曾傷害過他的“造反派”，他卻表現(xiàn)出了可貴的大度?；謴?fù)北大數(shù)學(xué)系副主任工作的他，曾向上級提議，希望能給這批年輕人第二次機會。

最不把自己當(dāng)校長

2013年，《有話可說——丁石孫訪談錄》出版，該書在中國當(dāng)代高等教育史、數(shù)學(xué)史、民主黨派政治史上也頗具史料價值。在新華社記者丁永寧眼里，晚年的哥哥似乎更喜歡傾聽，常處于沉默狀態(tài)。

在北大檔案館，就第26任校長丁石孫，我們只看得到寥寥可數(shù)的幾張照片。丁石孫自己曾說：“我是個失敗的校長，因為我心目中理想的、好的學(xué)校，沒有達到?！?/p>

但是，頂著全國人民代表大會常務(wù)委員會副委員長、中國民主同盟中央委員會主席等諸多頭銜與光環(huán)的丁石孫，當(dāng)他去世的消息傳出，有如雪片般飛來的悼念與追憶，大多數(shù)都在緬懷他作為北大校長的那段時光。

為何懷念？丁石孫很好地傳承了“科學(xué)與民主”“兼容并包，求同存異”的北大精神;“最不把自己當(dāng)校長”，曠達、平和，師生們想不喜歡他都難。當(dāng)年，他經(jīng)常穿著一件洗得發(fā)白的藍色或者灰色衣服，騎著自行車，在校園中穿行，學(xué)生見到丁校長，隨時可以攔住，并對學(xué)校提出各種建議。校友對丁石孫的感情是真摯的。1998年，北京大學(xué)百年校慶，當(dāng)丁石孫的名字被念出時，全場響起熱烈的掌聲。校慶期間，丁石孫被校友、學(xué)生包圍，邀請他為大家再上一課。從一個教室走出，緊接著又被“架”進另一個教室。曾為世紀(jì)難題“孿生素數(shù)猜想”的解決做出突破性工作、被數(shù)學(xué)領(lǐng)域頂尖雜志《數(shù)學(xué)年刊》審稿人亨利·伊萬尼克盛贊“歷史性突破”的北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)生張益唐，對丁老師的教誨也是念念不忘。

他自己也承認，回顧自己在北大任職校長的經(jīng)歷，“最得意的一點就是我當(dāng)了多少年校長，學(xué)校里沒有人認為我是校長?！?/p>