走在荒野里，看大地延伸至遠(yuǎn)方。在大地上，我看不見(jiàn)大地，只有鋪到天邊的陽(yáng)光。四下無(wú)人，我趴在地上看陽(yáng)光在地表的活動(dòng)情況。

我想知道陽(yáng)光推開(kāi)后有多厚，或者說(shuō)有多薄。一層陽(yáng)光比煎餅薄、比紙薄、比笛膜還薄嗎？

陽(yáng)光覆蓋在坑坑洼洼的泥土上，熨帖合適，沒(méi)露出多余的邊角。

我像蟲(chóng)子一樣趴在地上看陽(yáng)光，看不見(jiàn)它的衣裳，它那么緊致地貼在土地上，照在衰老的柳樹(shù)和沒(méi)腐爛的落葉上。其實(shí)，我只看到陽(yáng)光所照的東西，卻沒(méi)看到陽(yáng)光。起身往遠(yuǎn)處瞧，地表氤氳著一層金色的霧，那是太陽(yáng)的光芒。

陽(yáng)光照在解凍的河水上，水色透青。水抖動(dòng)波紋，似要甩掉這些陽(yáng)光。陽(yáng)光比蛇還靈活，隨彎就彎地貼在水面上，波光粼粼。陽(yáng)光趴在水上卻不影響水的透明。水動(dòng)光也動(dòng)，光動(dòng)得好像比水還快。

傍晚，弄不清陽(yáng)光是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)撤退的。脫離光的大地并非如褪色的衣衫。相反，大地之衣一點(diǎn)點(diǎn)加深，比夜更黑。

閉上眼，讓皮膚和陽(yáng)光說(shuō)會(huì)兒話(huà)。假設(shè)我的臉膛是土地，能聽(tīng)到陽(yáng)光說(shuō)什么呢。我只感到微溫，或許有微微的電流傳過(guò)皮膚。伸手抓臉上的陽(yáng)光，它馬上跑到我手上。多快的手也抓不到陽(yáng)光。