晝伏

編輯推薦：很有氛圍的一篇稿子，故事有點偏沉但文字很輕巧，不顯得用力。文筆和情感都能觸動到人，最后男主視角的一段感情也十分真切。（但此時容我大喊一聲：為什么我的作者總是消失，聯(lián)系不上，寫不了“作者有話說”！）

那晚他送她回家，不遠不近地跟在后頭，路燈把她的影子拉扯得好長，最后都落進他懷里。她像一只風箏，而他牽著她的線。

1

熨帖的白襯衫，搭著剪裁精良的墨藍色的西裝，右胸處黃黑色的?；仗砹藥追只顫姟?/p>

文虛踩在課桌上，小心地后退半步檢查板報的配圖，一陣輕咳后，她回頭看到陌生的少年雙臂環(huán)抱著倚在后門。

他問：“你有沒有覺得不舒服？”

文虛一臉茫然。

“或許你該去趟衛(wèi)生間。”

操場上廣播聲利落地掐斷，喧嘩聲如超過沸點的水般洶涌起來，反應過來的文虛像被燙了一下，立刻跳到地上，臉上生出微妙的紅。

樓梯處傳來腳步聲，她想找一件遮擋的衣物，好穿過人群與走廊，去到盡頭的衛(wèi)生間?？蓪W校除周一升旗外，不要求穿校服，這會兒竟沒有什么派得上用場。

那人把她藏得不怎么好的慌張看進眼里，脫下了西裝外套，她懦懦地說了聲謝。

處理完淺色牛仔褲上尷尬的痕跡，文虛回身對上鏡中的自己，圍在腰間的深色西裝外套，如一個沉穩(wěn)妥帖的懷抱。而穿在那人身上時，寬肩撐起優(yōu)雅的氣度，他眸子里閃著邃邈的靈光，帶笑時眼尾顯得狹長，黑天鵝一樣。

她忽然生出遺憾——忘了問他的名字。

晚間芮露白抱怨天熱得難受，老文便做了開胃的涼面和加了碎冰的梅子湯。文虛一貫沒什么發(fā)言權，把表情埋進碗里，只是下腹隱隱的痛，仿佛沒個消停，面條在筷子上卷了幾道也沒能入口。

老文看了不太痛快，呵斥道：“吃飯也沒個正經(jīng)樣子！”

她捏著筷子的手緊了緊。

早傳出學校要換校服的風聲了，就連文虛也聽到過幾句八卦。新校服是西式的，女裝有俏皮的小領結和百褶裙。芮露白被選為模特，今天去拍了宣傳照。本來照片不許外傳，她向攝影師一頓撒嬌，居然成功討了來。

“我好看吧？”她得意地問。她向來是驕傲的公主，此時也要挨個兒檢查每一位觀眾的反應。

文虛掃過她嶄新的手機屏幕，不疾不徐道：“很好看。”芮露白的嘴角才勾起一個滿意的弧度。

文虛站起來收拾碗筷，被芮阿姨奪過去。她客氣地說：“我來，我來，你趕緊回房看書吧?！?/p>

文虛的手被晾在半空，如同一個多余的標點。她沒有道謝，自上樓去了。老文嘟噥了一句：“脾氣越來越怪?！北卉前⒁膛牧艘徽?。芮露白咯咯地笑起來。

無人在意的角落里，文虛孤魂一般飄回房間。

她用力地推開窗，春未盡時，外頭的白玉蘭就謝光了，而那馥郁的味道卻好像還滯留在夏日辰光里，夜風送進清涼，她漸漸能夠喘息。

數(shù)學的壓軸題不太好解，她勾勾畫畫好一會，沒琢磨出思路，回過神來，草稿紙上卻多了個名字。

宣傳照里與芮露白并肩而立的那位，是只一個照面便向她慷慨借出羽毛的黑天鵝。

原來他叫陳念江。

2

盡管文虛曉得了對方名字與班級，她卻怎么也碰不上陳念江。誰料這學期第一天他們就坐到了一起——分班后按成績排座位，排行榜上陳念江與文虛一前一后，兩人成了同桌。

他揚了揚唇說：“好巧?！?/p>

文虛也莫名愉悅起來。

上學期校方公開新校服后，反響格外好，然而這學期正式推行，他們想見到學生每天都乖乖穿著校服這一指望還是落空了。

早自習前學生會成員在校門處檢查儀容儀表，沒帶外套的，在襯衫上涂鴉的，擅自把裙擺改短的，不聽話的女同學簡直是前赴后繼地送上門來，卻沒誰得到陳念江半個眼神。他反而把規(guī)規(guī)矩矩，連襯衫扣子都扣到最上面一顆的文虛給攔下了：“校服呢？”

文虛有些蒙：“我穿著呢?！?/p>

他湊過來，壓低的嗓音含著笑：“我是說，我的校服？”

耳朵一下燙起來，她捏了捏耳垂：“對不起，我下星期帶給你好不好？”

以往有人在她書包里塞過情書，回家后不小心掉出來，老文看見，當即沉下臉，說她小小年紀不把心思放在學習上，凈搞些亂七八糟的，語氣挺重。她聽了心里沉甸甸的。有這樣糟糕的先例，她哪里敢把他的外套帶回家，又沒有他的聯(lián)系方式，假期在干洗店打工，她把衣服洗干凈便忘在了那里。

周末文虛去取衣服，特意挑在午飯時分，當值的店員與她相熟，沒見外，讓她幫著看店，自去吃午飯了。她從烘干室抱出兩大筐洗完的衣物，額上細碎的發(fā)被汗打濕，門上的風鈴一響，她提聲道：“歡迎光臨！”

卻是陳念江。

他問：“你怎么在這里？”眉間蹙起明顯的褶。

文虛抿了抿唇，不知該如何解釋，默默翻出他的校服外套遞了過去，她已用防塵袋仔細地包好。

他卻沒走，還一字一句道：“田老師要是知道你不去上競賽班，就為了待在這里打工，該有多失望？ ”

3

同班女生問文虛：“你們這一桌最近怎么都不講話？”

她虛弱地笑笑：“我們本來也不太熟?！?/p>

女生點點頭——倒也是，遂安心挽起她的手臂：“我有題想請教陳念江，晚自習我們換個座位好不好？”

她不習慣與人這樣親近，答應時僵得像只瀕死的蛾子。

那天在干洗店，她活像只被扎破的氫氣球，悲哀爭先恐后從她身體里溢出來，又讓她窒息。陳念江的質問，與被老文撕得粉碎的情書一樣，蓋了她滿頭滿臉，但最后她什么也沒說。

直到外賣員風風火火地闖進來問：“誰是文虛？”

她茫然地握住那杯凍檸茶，手心沾滿濕意，心里也一點點潮濕起來。

分班后田老師依舊教他們班數(shù)學，文虛是他最中意的學生之一。開學時他就跟她提過競賽班的事，她垂下眼，說想和家長商量下，他大概也沒想到她這一商量就是一個月。

暑假她撿到一只被人虐待的小柴犬，送到寵物醫(yī)院，光手術就做了四個小時。醫(yī)生人好，替她墊付了費用，她之后幾個月的生活費和打工費都拿去填那個窟窿。競賽班開在周末，老師們算是加班，課時費與資料費，每人每周得交兩百，她拿不出來。

新衣服，新手機，芮露白可以張口就得到，芮阿姨絕不會委屈自家女兒。可她不行，除了每月一次的生活費，她但凡多一筆額外的支出，都會被打上可疑的標簽，犯人一樣被翻來覆去地盤問。幾次之后，她再不愿為一點恩賜被人活生生扒掉面皮。小柴犬傷愈后被別人成功領養(yǎng)了，這樁多管的閑事更成了她無法說出口的秘密。

質問也好，疑惑也罷，既然他們什么都不知道，就永遠不知道好了。陳念江為何又要回頭釋放善意，反而令她難堪又難過。

文虛想：反正我的確是個不知恩的討厭鬼。

散學后教學樓里冷冷清清的，她慢吞吞地下樓，聲控燈暗下去那秒，有人攔住她。她短促地驚叫了一聲，燈光重新亮起，陳念江虛虛扣住了她的手腕。

他問：“你要躲我到什么時候？”

她咬著下唇：“我沒有?！?/p>

他語氣淡淡的：“一下課就不見人影，即使坐在座位上，不說話，也不看我，好像我不存在，今晚還跟人換了座位，就這么不想跟我待在一起？”

說起來，他的話是一點沒錯，可她竟然委屈起來。是她沒有底氣面對他，她恨自己沒用。

片刻，他像是看破了一切，輕輕碰了碰她的眼角說：“別難過了，競賽班的費用我替你交了，這周就好好去上課吧?！?/p>

那晚他送她回家，不遠不近地跟在后頭，路燈把她的影子拉扯得好長，最后都落進他懷里。她像一只風箏，而他牽著她的線。

她幾次想要回頭，卻問不出——陳念江，你為什么對我這么好。

4

文虛有個活頁本，正面算草稿，反面畫素描。某次前座問她題，好奇地掀起一頁，問：“這是天鵝嗎？”

她立刻心虛地坐直了：“我瞎畫的。”

前座還想翻翻，她不動聲色地扯回本子：“我們來看解題過程吧。”

自從她把競賽班費用還給陳念江，又回敬了一杯奶茶，他流露出一個寬和的笑容后，她便大膽起來。她枕著手臂假寐，陳念江悄悄替她把外套披上，她畫一只黑天鵝。他們討論作業(yè)，挨得很近，聞到他身上干凈的味道，她又畫一只。每只天鵝的形狀都不規(guī)則，正如她每次的心跳。

陳念江若有所思地看她一眼，但他永遠不會知道，他每次撐著下巴看書，她的余光里都是他從下頜到鎖骨的線條，那是她筆下每只黑天鵝起手的第一筆。

家長會按姓氏分配，姓文的管姓文的，姓芮的管姓芮的，本是四口人之間心照不宣的規(guī)則。這回芮露白卻主動跑到文虛的班級，還替她向陳念江道謝：“文虛就是臉皮薄，連報名個競賽班都不敢問家里要錢，多虧遇到你這么個好同桌替她先墊付了，你們關系可真好。”

芮露白親昵地捏了捏她的臉頰，文虛卻覺得像被陰冷的小蛇咬了一口。

她到家后，老文冷哼道：“關系很好？”

她便又想起當時陳念江輕飄飄的那一眼，與他輕描淡寫的解釋——“數(shù)學老師是我表舅，一直記掛著她沒報名這事兒，讓我這個同桌給她做做工作，我就順手幫了把?！?/p>

她咽了咽發(fā)澀的喉嚨：“就像他說的，他不過是幫我一把?！?他們之間其實沒有什么故事。

回房后她把活頁本一頁頁撕了下來，然后抱著膝蓋，把頭深深地埋了進去。

夜里文虛起來喝水，與芮露白擦肩而過。

芮露白聲線狡黠：“那天他送你回家，我看見了哦。與其之后被爸爸發(fā)現(xiàn)，還是現(xiàn)在我替你捅破少遭點罪，你說是吧？”

暈黃的燈光將少女姣好的輪廓模糊，只余下天真又殘忍的姿態(tài)。

文虛還記得她們初次見面，老文把她領到芮阿姨和比她還大了一歲的芮露白面前，可他們仨親親熱熱的，好像那才是一家人。文虛慘白著臉問：“她也是你的親生女兒嗎？”周圍幾桌用餐的客人瞬間安靜了。老文丟了面子，惡狠狠地叫她閉嘴。芮露白卻把文虛牽過去，還附贈一個小天使般的微笑——然后她便在別人看不見的地方狠狠地擰了文虛一下。

你看，她從沒變過。

不少人向文虛打聽：“你跟芮露白真是姐妹??？”

你們口中眾星捧月的女神，和我這個平凡無趣的女同學？

“不?！彼f，“我們從來不是?！?/p>

只有陳念江的問題和誰都不一樣，他問：“你家里人沒多想吧？”

她心頭仿佛被人重重擰了一下，慢慢才擠出一個笑：“沒有，多謝你?！?/p>

5

陳念江依舊會提醒文虛每天的作業(yè)，每周的值日，替她給杯子灌滿熱水。她連續(xù)打了幾個噴嚏，鼻頭揉得發(fā)紅，陳念江消失一個課間，她桌上便多出幾盒感冒藥。她每次都認真地道謝。然而他們之間，話越來越少。

寒假里班級聚會，出了商廈，冷風吹得人一激靈，文虛才想起把圍巾忘在了電影院。

電梯門打開，陳念江手里正拿著她的圍巾，疊得整整齊齊。她低下頭把圍巾一圈圈系上，他替她把長發(fā)撥出來，動作很輕。

旁邊有對小情侶，女生撞了撞自己的男朋友：“看看人家！”

文虛不爭氣地害羞起來，陳念江卻沒什么反應，她頰上的溫度便又一點點冷下來。

那天地面積了雪，她幾次險些踩滑，陳念江走在外側，索性扶了她一路，可扶的是離他更遠的那只手臂，倒像把她半抱在懷里。

到了吃飯的地方，同學問他：“文虛是回去拿圍巾，你怎么也這么遲？”

他解釋道：“文虛差點摔了，我搭了把手。”

女生們都亮起星星眼，好紳士！然后紛紛講起陳念江從前對她們施過的援手。

其實仔細想想，他向來人好，她并沒有什么特殊。這是第幾次了？她提醒自己：“文虛，不要多想?！?/p>

這個冬天格外冷，讓人不想動彈，文虛像是變成了將要進入冬眠期的小動物，成天懶洋洋的。芮露白明里暗里的挑釁，她連敷衍的勁頭都提不起。芮露白覺得沒意思，撇撇嘴，也消停了。

返校后文虛向同學分發(fā)零食，前桌表情沉痛地拒絕了：“過一個年，我胖了五斤！你別再誘惑我了！”引來眾多附和。女孩子們語氣堅決地說不吃，但又巴巴的，舍不得移開眼珠子的模樣實在可愛，她樂個不停。

陳念江抱來新學期的練習冊，發(fā)到她，遲疑地喊了她的名字。她轉過臉來，雖然略微蒼白，元氣的笑容卻感染力十足，他就沒再說什么，反而不自覺地柔和了眉目。

這天文虛自睜眼就莫名有些惴惴不安，體育課跑圈時還忽然頭暈以至于崴了腳，她便知道，有事要發(fā)生。她向老師告了假，一瘸一拐地返回教室，接到一個陌生來電。

她聽到枯燥的電流聲，蕭索的風聲，最后是一道熟悉又陌生的嗓音。她張了張口：“媽媽？”

晚上陳念江盯著她腫起的腳踝，臉色不大好看。他勸她去醫(yī)院，她心里煩躁，回了句“不用你管”，語氣有些生硬，他推開桌直接離開了教室。

她慢慢懊惱起來，然后就見到他拿著班主任批的假條回來：“走吧，我陪你去。”

半晌，她悶悶道：“對不起。”

他平靜地“嗯”了一聲，就是原諒了。

排隊等候最是磨人，暖軟的春風還穿堂而過，有一下沒一下地撩撥眾人的褲腳。夜還好長，文虛忽然想與他聊聊。

剛分班那會兒自我介紹，陳念江說“文虛”這兩個字叫他想起仙境、煙云一類的詞，像個縹緲的故事。她得承認，她被恭維了。但與真相其實相去甚遠。

她是個早產(chǎn)兒，生下來連哭都不會哭，在恒溫箱里住了好幾個月，抱出來時還是小貓一樣，喘氣都可憐。取名時母親怕她承受不了太好的字眼，反而折了福氣，就取了一個單字“虛”，虛弱的虛。母親說當初她拼著一條命把文虛生下來，這輩子最舍不下的就是文虛，可也是她，獨自離開，沒有半點留戀。現(xiàn)在她又回來了。

文虛憶起下午那一面，母親局促而隱隱哀婉的模樣，還有那個她不曾預料的消息，垂眸以“世事無?！苯Y束了這段講述。陳念江溫柔地撫了撫她的頭。

6

繼校服宣傳照后，陳念江和芮露白又成了搭檔——畢業(yè)生晚會的主持。芮露白常來找陳念江排練，便也總碰上文虛。她不安分，有意無意就要刺上文虛一下。

文虛終于冷下臉：“芮露白，請你離我遠點。”

她向來沒什么脾氣，陡然說了重話，好半天沒人敢吭聲。

回頭陳念江問她是不是很討厭芮露白。

她小聲地反問：“不夠明顯嗎？”光這一句，她就默默練習好幾回了。

“那下次我要更兇一點?！彼@樣說。他不禁失笑。

排練結束得晚，幾次之后，他下午就收拾好東西去禮堂，結束后直接從那邊離開。她漸漸習慣了晚自習時身旁的空座位。沒人提醒，她走得更晚了，負責鎖門的同學把鑰匙都交給了她。

陳念江推了推她：“怎么睡著了？”

她揉了揉眼說：“有點困，馬上就走?！?/p>

籌備組今天點了蛋糕，他嫌膩，想著回教室取東西時分給同學，卻發(fā)現(xiàn)只剩一個文虛。他遞過來：“看你最近都沒什么食欲，拿去吃吧?！?/p>

取東西，一本雜志？這個點了，順便？文虛自顧自地鎖好門窗，沒接。

她說：“別再這樣了，我怕我會誤會?！?/p>

他默了一會才道：“誤會了又怎樣？”

便是從這一秒，文虛知道，自己再也無法逃出名為陳念江的陷阱。似是而非也好，欲拒還迎也罷，她甘愿投入羅網(wǎng)。

畢業(yè)生晚會前一天，文藝委員依次分發(fā)入場券，還神秘兮兮地預告，請大家千萬保管好票，到時有驚喜。文虛心不在焉地把票塞進書包角落，總覺得空氣格外沉悶，令人心慌。

芮露白笑盈盈地和她打招呼，沒被搭理，“啊呀”了一聲：“這么傲？有人撐腰了就是不一樣。”

她頓住，然后在芮露白的五官里捕捉到譏誚的快樂。她于是明白，她私下多次與母親相會這樁事暴露了，她將迎來一場審判。

晚飯時氣氛沉重，壓得人抬不起頭，文虛勉強扒了幾口，幾粒米都數(shù)得清。后來芮露白丟了盒餅干進來，卻是她最討厭的薄荷味。從小到大，芮露白對這些幼稚的把戲樂此不疲，可她早生不起氣了，安靜地收回目光。

芮露白倒是被她的反應激起脾氣：“你知不知道，你那副別人都虧欠你的樣子有多討厭？你不想和我分享家人，我還不想和你分享呢?！?/p>

芮露白和老文其實并無血緣關系，她能這樣說，看來老文于她的確是個好爸爸。

至于她這個親生女兒，文虛自嘲地笑笑，真心實意地對芮露白說了句“恭喜”，后者面色古怪地跑開了。

可是明明打算找碴，卻被文虛沒頭沒腦的一句“恭喜”搞弱了氣勢，芮露白覺得丟面，非要扳回一局。第二天出門前她在玄關停留的時間便比平常更久了些。但文虛沒注意到這細微的差別，只默默繞過她，取走了提前放在那里的書包。

整個白天，所有班級都為即將到來的晚會沒完沒了地躁動，到了禮堂一聽志愿者解說，觀眾還能憑借入場券號碼登入臨時系統(tǒng)，參與發(fā)言、抽獎與活動，而不是只做個沒有靈魂的鼓掌機器，頓時熱情更高漲了。待到燈光暗下，幕布拉開，學生們自然而然地投入了狂歡的氣氛。文虛卻漸漸懷疑，這空氣是不是熱烈得都有些渾濁了，竟令人呼吸不暢。

晚會進程過半，系統(tǒng)抽取到兩位觀眾進行串場游戲，號碼正好是一奇一偶。按照規(guī)則，奇數(shù)號那位得滿足偶數(shù)號那位提出的一個要求。

不多時，偶數(shù)號同學提的愿望投影在大屏幕上——“高考后我們在一起吧”，場中轟地沸騰了。

班里一圈人接連開始拍大腿，文虛流露出困惑的表情，鄰座樂呵呵地湊過來給她解密：“文藝委員剛剛透露，入場券是按號碼順序發(fā)放到各班的，兩個號都落在咱們班和兩個鄰班附近的區(qū)間。巧就巧在有提前知道入場券用處的人來向她打聽過，所以她記得清清楚楚——奇數(shù)號是陳念江！”

與此同時，屏幕上多了個“好”字，是奇數(shù)號的主人篤定的回答。

歡呼幾乎要掀翻屋頂，巨大的分貝洪流中，文虛聽見自己的心臟響亮地爆炸。

7

鬧鐘響起，文虛抬手擋出耀眼的光，指縫里露出幾點空虛的白，是墻面與素紗帳。她軟綿綿的，又賴了會床。每次夢到十六歲，醒來后她總是很累。

中午母親準點打來電話。她們的對話像固定格式的程序，母親輸入“今天感覺怎么樣”，文虛輸出“還不錯”。偶爾幾次是“很好”，母親欣喜的嘆息，像一枚小巧的嘉獎。

室友笑話她，這么大了還這么黏人，和媽媽每天打兩通電話，風雨無阻。作為宿舍里年紀最長的人，文虛對這幾個小妹妹一向寬容，她只溫和地笑笑。

臨近畢業(yè)季，大學里到處是拍畢業(yè)照的人，舍友雖才大一，也提前湊起了熱鬧，說要為日后積攢經(jīng)驗?？沙饐畏磁艿狡渌髮W去積攢？誰信。

她們在群里好一陣撒嬌賣萌，文虛才答應為她們送相機的備用電池。歡呼過后，她們又嘚瑟起來：“文虛姐，我們保證你來這一趟絕對不虧，S大校草實在名不虛傳，等你來了我們一起裝本校小學妹去找他蹭拍畢業(yè)照呀！”

高二那個暑假，文虛跟著母親離開了出生長大的城市，一只26寸行李箱就把她的前十六年全收拾干凈了，她這個人，她這條命，始終這樣單薄。那時她不知自己的一生會有多長，也許很短，短到此生不會再與故人相見。

直到重遇陳念江，她恍惚地想，或許還是比她想象中更長一點。

時光褪去青澀，如今他更俊逸非常，文虛原以為會陌生，可他望著她，一如年少時那么專注。窗里窗外，他們聽不見彼此的聲音，不過她認出了他的口型——好久不見。

他輕輕碰了碰玻璃上她的影子，小心得像怕驚動一個易碎的夢。

她歪了歪頭，也回了句：“好久不見?！?/p>

陳念江跟她的室友合影后，禮貌地請求：“能不能把文虛借給我一會兒？”

三個小姑娘強忍住尖叫，識相退場。

日頭曬得厲害，他們坐進咖啡廳。他要了一杯冰飲，脫下學士服，里面是輕薄的襯衫。她卻一點汗都沒出，面前放著一杯溫水。

他細心地問：“身體不舒服嗎？”

她搖搖頭：“習慣而已?！?/p>

陳念江同她說起她缺席的那些過去。他們那一屆升學成績還不錯，田老師拿了不少獎金，現(xiàn)在又從高一開始帶學生。當年說要在未來給孩子取名念陳的女生，大二交了男友恩愛至今，打算畢業(yè)后就訂婚。

至于她，他一句沒問——為何倉促退學，這些年過得如何，全都沒有。他明明笑著，卻是憂郁：“能重新遇見你，已經(jīng)很好了。”

他們相對而坐，任沉默鉤著脈搏，一下又一下。別人一定覺得他們是兩個怪人?？伤尤灰蚕袷鶜q那樣，哪怕一句話不說，只目不轉睛地望著他，也從不覺厭煩。多奇怪，時光削短生命線，卻對感情線這樣寬容。

后來室友發(fā)來消息，問文虛是否一同晚餐，她起身告別，讓他不必送。

她漸漸走入黃昏，又聽見他喚她的名字。他追了出來，聲線微顫。

最后他輕輕地抱了抱她：“我很想你?！?/p>

8

群里多出幾百條消息，文字、圖片、視頻、網(wǎng)頁，關鍵詞全是陳念江，文虛緩緩打出一個問號。室友們擠眉弄眼道：“我們只能幫你到這里了?！?/p>

她哭笑不得。

她翻著那些記錄，像補一部向往很久的老劇，那感覺奇妙又失落。奇妙的是，很久后她還能有幸見證他的成長與故事;失落的是，她沒有在正好之時參與。其中還有S大論壇的投票，賭陳念江會不會從入學開始保持單身到畢業(yè)，直到她瀏覽時，站單身黨的人仍占據(jù)絕對優(yōu)勢，她霎時心頭一跳。陳念江當初不是有高考后想在一起的人嗎，大學怎么單身了四年，總不能上大學前就分手了吧？誰忍心這樣對他？

上次見面，他們交換了聯(lián)系方式，他打來電話，說想借一本偏門的論文集，離得最近的館藏在文虛的學校，不過他不熟悉路線，想請她帶他去。文虛揉了揉額角，正想找個借口說明現(xiàn)下不在學校的原因，廣播里就拆臺地響起“請089號到3診室就診”。

他頓了頓：“你在哪個醫(yī)院？”

五年前，他們坐在相鄰的課桌前，像兩列平行軌道的列車，等待駛向同樣光明的未來。五年后，二十二歲的陳念江，學業(yè)有成，意氣風發(fā)，即將邁入人生新階段，而二十一歲的文虛，尚未念完大一，在一群剛成年的同學中最顯暮氣而脆弱。趕在期末前她來做每月一次的復查，生怕這具修修補補的軀殼哪里又出問題。

良久，他問：“當初退學就是因為這個?。俊?/p>

她故作輕松地點點頭：“家族遺傳，長輩有防備，我發(fā)現(xiàn)得還算早，早治好了。”

畢業(yè)生晚會她逃出禮堂后，做的唯一一件事便是撐到母親趕來才暈過去。

待他再醒來，母親神情冷肅：“不能再耽誤了，你必須跟我走。”

天花板，墻壁，床單，制服，醫(yī)院里全是刺目的白，她疲憊地合上眼，最后說了聲“好”。

剛曉得她偷偷跟母親見面時，老文還臉紅脖子粗，說都多少年了，她還巴巴地貼上去。等她真要走了，他反而很平靜：“我就知道你是這樣的人?！?/p>

她沒辯解。她只是想起有一年芮露白過生日，四口人一起去游樂園，摩天輪的準入人數(shù)正好還差三個。草草地囑咐讓她安心等著坐下一趟，三人便喜氣洋洋地鉆進了轎廂，卻忘了同她商量，哪怕半句也好。

過了會有游客和她搭話：“你也是一個人嗎？”她搖搖頭，然后在對方不自覺添上憐惜的眼里看到了自己，是華服剩下的邊角料，無人認領的失物，長錯地方的蔓草，有些熱鬧注定與她無關。

說是補償也好，心血來潮也罷，至少擁抱她時母親的力度是實實在在的，這就夠了。

芮阿姨來幫忙收拾行李，文虛推托幾次沒法拒絕她的好意，只好讓她幫著整理一下雜物，然后背對她，迅速把病歷本和數(shù)目刺眼的繳費單塞進了行李箱底層。

真要論起來，老文和芮阿姨其實不曾虧待過她，但她不能，也不該要求他們付出更多。母親的意愿和條件擺在那里，她選對人，想必大家都能輕松一點。

后來母親問她有沒有需要告別的人？她想了想，說沒有。起飛時，她視網(wǎng)膜上短暫地閃過一只黑天鵝，然后被強烈的失重感攪得粉碎。

夏天結束了。

9

陳念江曾有許多話想對文虛說。

比如，我早就認識你。

許是因為表舅常常提起你的名字，他說你是個討人喜歡的小姑娘，我開始對你生出好奇。操場，走廊，辦公室，我們擦肩過許多次。你像一片積狀云，干干凈凈，卻又孤零零。那年英語組集體推薦了一套原文叢書，家長會后你問爸爸，可以嗎。那期待又帶怯的表情，像根小刺在我心底扎了一下。他說考進前十就可以，我提前替你抄了成績，偷偷塞進你的書包，好讓你盡快去找他兌現(xiàn)禮物。我還期待你會發(fā)現(xiàn)背面那行字，“你好，我是高一（七）班的陳念江，可以認識你嗎？”，可第二天你的眼尾有一點委屈的紅色，我好像做錯事了。

那些惦念是真的，呵護是真的，我不怕你誤會，只怕家里人難為你，畢竟他們似乎總讓你不太好受。暑假我去找你，芮露白告訴我，你不會回來了。她好像也后悔晚會那天換了你的號碼，向我道歉，我沒接受，我怎么有資格代你原諒。是我魯莽，本來想給你承諾，卻令你傷心，還把你弄丟了。

那天我在窗外見著你，險些以為又是幻覺，這樣好的夢，我做過許多遍。可這一次不一樣，我終于見到一個長大的你。我不知道，對你來說，我是個值得親近的老友，還是不剩多少熟悉的陌生人，可我的每個細胞都貪婪地叫囂著，想要向你靠近，我終于沒忍住抱了抱你。而你僵硬得像一只被抓住要害的小動物，仿佛這么多年，沒人給過你一個像樣的擁抱。我心里覺得痛。

生病住院那幾年，你一定遭了不少罪，可你三言兩語帶了過去，還問我為什么看起來這么難過。你不知道，你看上去多么叫人心疼。

陳念江便知道，他必須誠實了。

他說：“一想到你曾過得這么辛苦，我就痛恨自己?！蓖春拮约簺]有早點對你說喜歡，痛恨在你最難受的時候，我不在你身邊。

所以這一次他鄭重地捧起她的手：“我喜歡你有些年頭了。往后請讓我一直陪著你吧?！?/p>

文虛像是吃了一驚，然后慢慢笑起來。她溫柔地與他十指相扣。

“那么，一言為定?！?/p>

編輯/王小明