編輯推薦：一年沒(méi)有再給我投過(guò)稿的林淳一忽然接連給我交了好幾個(gè)稿子——并且都過(guò)稿了！林淳一說(shuō)讓我寫寫“編輯推薦”夸夸她，于是我不得不大喊一句：“浪子回頭金不換！”這篇文清淺又不失重量，希望看到最后的你，也不要感覺(jué)太過(guò)遺憾。正如結(jié)尾所說(shuō)：她也算是個(gè)幸運(yùn)的人吧。

曾經(jīng)所有遇到的溫柔終于變成記憶里可望不可即的星夢(mèng)，她也算是個(gè)幸運(yùn)的人吧。

一

明日秋分。

露城的秋天多是陰雨連綿，一連半個(gè)月，太陽(yáng)也沒(méi)有一點(diǎn)要出來(lái)的意思。落葉上滿是雨水，細(xì)碎的紋路黏在潮潤(rùn)的地上，被過(guò)往的車輛和行人一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。

陳姝曼逃了出來(lái)。

剛出門的時(shí)候雨聲還只是淅瀝，卻不料穿過(guò)白楊林，甫一到達(dá)公路，雨卻突然大了起來(lái)。雨點(diǎn)穿林打葉，周圍除了一個(gè)小小的報(bào)刊亭外別無(wú)去處。

這個(gè)報(bào)刊亭她沒(méi)有來(lái)過(guò)，門外有個(gè)小小的遮雨棚，零零散散地?cái)[著幾本雜志，絕大部分地方擺著飲料和零食。陳姝曼面子薄，也不好意思全是為了躲雨，翻出口袋里所有零錢，準(zhǔn)備買一本雜志。

臨到跟前才發(fā)現(xiàn)老板不在，左右張望也不見(jiàn)附近有人，她翻開(kāi)一本已開(kāi)封的舊雜志，自顧自地看起來(lái)。

是一本很小眾的地理雜志，書中所講大多涉及專業(yè)知識(shí)，其中的解釋也乏善可陳，難怪蒙塵已久。陳曼殊讀到關(guān)于云母那一段忍不住小聲念叨：“花了大篇幅將云母的特性都列出來(lái)，卻不肯用一個(gè)例子講它有多脆弱，細(xì)微的重量和壓力的變化都能讓它破碎，《地心游記》里的例子就很不錯(cuò)……”

“不是每個(gè)人都讀過(guò)儒勒·凡爾納的?！?/p>

陳姝曼被這聲音嚇了一跳，這時(shí)才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)身旁多了一把撐開(kāi)的黑柄雨傘，隨即迎上了一雙極好看的眼睛。

少年眉似淡淡遠(yuǎn)山，唇如山下點(diǎn)點(diǎn)晚舟漁火，襯著這朦朧雨氣，清冽的氣息撲面而來(lái)。她沒(méi)想到以這種方式等來(lái)了老板，更沒(méi)想到就這樣和他搭上了話，一時(shí)不知所措，只得匆匆忙忙指了指角落的一本文藝雜志，說(shuō)：“我要那個(gè)。”

盡管難掩羞澀，陳姝曼還是忍不住用余光打量少年，她只覺(jué)得這身影眼熟，大抵是一中哪個(gè)班級(jí)的學(xué)霸，卻一時(shí)想不起來(lái)名字。

直到旁邊路過(guò)一個(gè)買菜回來(lái)的阿婆，對(duì)著少年喊了句“余澈，幫著奶奶看店啊”，她才想起來(lái)，是那個(gè)有次理綜拿了滿分的學(xué)霸余澈。

雨勢(shì)沒(méi)有一點(diǎn)要變小的意思，突然間來(lái)了人，陳姝曼卻沒(méi)有那么好意思躲雨了，狠了狠心，正準(zhǔn)備沖進(jìn)雨中，卻聽(tīng)到余澈的聲音：“這雨這么大，是著急回家嗎？我這里還有一把多余的傘，先借給你吧。”

陳姝曼怎么也沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)借傘給她一個(gè)素未相識(shí)的陌生人，想著不知道該如何歸還，一時(shí)支支吾吾說(shuō)不出話來(lái)。

“理（三）班……我在理（一）班，就在你們樓下，開(kāi)學(xué)的時(shí)候拿給我就可以。”

一中不強(qiáng)制要求穿校服，但必須佩戴?；蘸蛯W(xué)生卡，順著余澈的目光望去，她才發(fā)現(xiàn)自己出門時(shí)走得匆忙，竟然忘了摘下學(xué)生卡。

她到底沒(méi)有借用余澈的雨傘，阿婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，手里拿著她那把用了很久的透明雨傘。她急忙迎上去，只聽(tīng)阿婆嘆氣道：“知道你不喜歡那種場(chǎng)合，但飯不能不吃啊，趕緊跟婆婆回去吧?！?/p>

阿婆腿腳不便，此時(shí)為了尋她定是加快了步伐，褲腳翻邊處已經(jīng)沾了不少泥土。她有些心疼地看著阿婆，小聲地來(lái)了句“嗯”。然后回頭望了眼余澈，有些不好意思地用嘴型說(shuō)了句“謝謝”，直到看到他點(diǎn)點(diǎn)頭，才慢慢走回去。

二

陳家祭祖的時(shí)間定在每年的九月，印象里永遠(yuǎn)都是泥濘的雨天，一行人沿山蜿蜒而上，再徒步回家吃飯。

陳姝曼是在回途的路上逃了出來(lái)的，她向來(lái)不喜歡大人們討論的話題，也趁著他們沒(méi)把話題轉(zhuǎn)移到自己身上之前提前脫身。阿婆算著大家已經(jīng)入了席，才搖搖晃晃地把曼殊找了回來(lái)。阿婆還沒(méi)進(jìn)門便被傳菜的喊去幫忙，她在進(jìn)門前猶豫了一會(huì)，最后折了一株幾近枯萎的忍冬，才悄悄溜了進(jìn)去。

所幸沒(méi)有人注意到她。

她從不是個(gè)引人注意的人，只是因?yàn)楠?dú)特遭遇，成了親戚口中津津樂(lè)道的對(duì)象。那些聽(tīng)上去似善非善的言論影響過(guò)她很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多個(gè)不眠的夜里，那些話都在她耳邊無(wú)限次回響——

“真是個(gè)可憐的孩子。”

那如何，才算不可憐呢？

她沒(méi)有去席上，只帶著那株忍冬走回房間。已經(jīng)過(guò)了生根發(fā)芽的最佳時(shí)節(jié)，明知不會(huì)活，她還是固執(zhí)地將其插入角落的花盆，枝葉上雨水滴落，不知怎的，她突然想起報(bào)刊亭的那個(gè)少年，接著起身翻出了書架角落的《凡爾納全集》。

書是小學(xué)時(shí)按照老師列出的書單購(gòu)買的，她清楚地記得那一天，在一眾女生選擇的《格林童話》《小王子》之間，她指了指《地心游記》，接著買走了一整套的《凡爾納全集》。

她永遠(yuǎn)了忘不了看完其中一本書后的感受。

到底到了科幻小說(shuō)不勝枚舉的時(shí)代，凡爾納的小說(shuō)被很多人詬病為遠(yuǎn)古時(shí)期的科幻，出現(xiàn)在小學(xué)書單上作為科幻類圖書的啟蒙讀物。陳姝曼卻每隔一段時(shí)間將其翻出來(lái)重溫一遍，她喜歡那種天大地大的感覺(jué)，暢游其中，一人一家的悲歡都顯得那么渺小。在作者筆下那宏大的世界中，一切都可知，一切又都未知，這給了她一種獨(dú)特的安全感。

那余澈呢？他也很喜歡凡爾納嗎？理（三）班……他們應(yīng)該也曾偶遇過(guò)很多次。

隨著第一聲板凳被拉開(kāi)的“吱嘎”聲，外面的聲音更加吵鬧了些，宴席結(jié)束之后大多數(shù)人會(huì)直接道別離開(kāi)，一時(shí)更加吵鬧。

人類既不能呼風(fēng)喚雨，叱咤浪濤，該不該制止自己狂妄地凌駕于造物主之上的行為呢？

陳姝曼將目光落在《機(jī)器島》上自己標(biāo)了著重符號(hào)的句子上，一時(shí)不知道該去向哪里，她要像所有懂事的孩子一樣，和那些所謂的親戚道別嗎？

她父親是那一輩唯一的男孩，她又是他唯一的女兒，更何況他父親還發(fā)生了那樣的事情，終有一天她要面對(duì)這一切。阿婆推門而入的聲音將她的思緒打斷，她沒(méi)有埋怨陳姝曼為什么躲在這里，只是習(xí)慣性地在客人離開(kāi)后收拾所有房間。

“這活不了的?！卑⑵艑⒛抗饴湎蚪锹涞幕ㄅ瑁粗峭嵬崤づず翢o(wú)生氣的忍冬，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)對(duì)她給環(huán)境添亂的責(zé)備。

陳姝曼只小聲道：“我知道的，過(guò)幾天再清理?！?/p>

三

陳姝曼再次正式見(jiàn)到余澈，是兩周后。

其間多次她都有意無(wú)意地路過(guò)理（一）班，偶爾見(jiàn)到余澈的時(shí)候他都很忙——幫著老師收作業(yè)，幫著過(guò)來(lái)問(wèn)題的同學(xué)耐心解答。她少女心作祟，明知無(wú)人會(huì)注意到她，卻每次都有種荒落而逃的感覺(jué)。

直到他們?cè)俅握揭?jiàn)面。

地點(diǎn)在舉辦文化周的校園廣場(chǎng)，此時(shí)她才知道，原來(lái)余澈是學(xué)校地理地質(zhì)研究協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。這種正統(tǒng)協(xié)會(huì)自然不比新興的動(dòng)漫社或街舞社之類的有人氣，多是和他同班的學(xué)霸去捧場(chǎng)。

陳姝曼假裝路過(guò)。

再路過(guò)。

直到第三次，她才終于鼓起勇氣準(zhǔn)備面對(duì)他。誰(shuí)知下一秒，隔壁協(xié)會(huì)一陣混亂，余澈快步過(guò)去幫忙，她的身前突然落了空。

大概是兩個(gè)會(huì)長(zhǎng)為了場(chǎng)地的位置吵了起來(lái)，各執(zhí)一詞爭(zhēng)得面紅耳赤。余澈在其中周旋著勸架，到底是年輕人心氣旺盛，其間不知哪位大神憤憤不平地給了遮陽(yáng)傘支撐桿一拳，那位大神倒是沒(méi)事，卻順勢(shì)推倒了余澈這邊的遮陽(yáng)傘，白色的桿子直直倒下，不偏不倚地砸向陳姝曼的額頭。

好在余澈眼明手快，在最后一秒拉住傘柄，只有一根不知哪里冒出來(lái)的鐵絲劃過(guò)她的額頭，滲出細(xì)微的血絲來(lái)。

這日的校醫(yī)室極安靜。

校醫(yī)是個(gè)上了年紀(jì)的阿姨，恰逢值班的護(hù)士外出，她戴著老花鏡也看得不甚清晰，便將碘酒和棉簽遞給余澈，讓他幫她上藥。

“原來(lái)是你啊?！庇喑嚎吹疥愭鼤r(shí)，微微有些吃驚。

“可能是因?yàn)樯洗喂钾?fù)了你幫助我的美意而遭到的壞運(yùn)氣吧?！标愭鼜牟簧蒲赞o，此刻為了接住余澈的話，絞盡腦汁來(lái)了這么略顯尷尬的一句。

彼時(shí)余澈正用棉簽蘸著碘酒，大抵是少年第一次為別人涂藥，動(dòng)作笨拙卻無(wú)處不顯得小心翼翼。整個(gè)過(guò)程，她都垂著眸子，好像對(duì)地板磚產(chǎn)生了極大興趣，連呼吸都不敢用力。涂完碘酒，余澈用創(chuàng)可貼將傷口貼上，盯著她的額頭看了很久，確定全部處理完畢，才站起身。

陳姝曼緊跟其后，小聲道：“打擾你招新了，我……我報(bào)名協(xié)會(huì)，還有，能幫什么忙嗎？”

秋分已過(guò)，晝短夜長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)這么一折騰，外面的天色竟然已經(jīng)暗了下來(lái)，想到招新估計(jì)已經(jīng)結(jié)束，陳姝曼的表情更加自責(zé)。

她就這樣跟著他走到了校園廣場(chǎng)。

只剩下零零散散的人，余澈先去給幫他招新的同學(xué)到了謝，接著收拾招新的東西。陳姝曼抱著他收拾好的盒子，跟在他的后面回教室。

人已經(jīng)走完了，偌大的教室只亮了一盞燈，她慢騰騰地幫他整理東西，眼神卻一直在閃躲。

“不想回去？”

沒(méi)想到下一秒，她準(zhǔn)備一直隱瞞的少女心事被余澈一語(yǔ)道破。

她指了指額頭的創(chuàng)可貼，道：“阿婆睡得早，我告訴她今天我自習(xí)晚一些，這樣溜回去就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

聽(tīng)到這，他收拾完最后一點(diǎn)東西，只點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有回話，接著隨手拿起一本雜志，坐在臨窗的座位里。

窗外，這個(gè)城市燈火通明，陳姝曼望著夜幕下他那輪廓分明的身影，心里像下了一場(chǎng)潮潤(rùn)的雨。

她知道，他在等她。

等到時(shí)針指向八點(diǎn)鐘，余澈放下手邊的雜志，問(wèn)道：“要不要吃點(diǎn)東西？”

四

陳姝曼詫異于露城竟然還有這樣的小店，夜里出售炸得金黃的油條和熱騰騰的豆?jié){。

盡管小店在街角一個(gè)很不起眼的角落里，卻坐滿了人，歇腳的客車司機(jī)、拉著行李箱剛剛歸來(lái)的旅人、年邁的老夫婦……

余澈和陳曼殊坐在一盞搖搖晃晃的白熾燈下，點(diǎn)了兩碗招牌豆?jié){芋圓。

“目前協(xié)會(huì)的副社長(zhǎng)暫時(shí)有事忙不開(kāi)，想找人先代替，你要不要試試？”

陳姝曼沒(méi)有想到他信任她做副社長(zhǎng)，端起的碗舉在眼前，有些難以置信地看著他。

“我……不行的?！?/p>

她不行的，這句話她從別人口中聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。

當(dāng)年媽媽執(zhí)意要離開(kāi)家的時(shí)候她拉著媽媽的衣角不肯放松，哭著詢問(wèn)“我可不可以跟你一起走”，得到的回答是“不行”;爸爸因?yàn)榧彝テ屏崖淠б?，?zhǔn)備離家打工前她仰著一張小臉哀求“我可以一起去嗎？”，得到的回答是“不行”;小學(xué)班級(jí)聯(lián)歡晚會(huì)，一個(gè)老師曾向班主任提議她聲音很好聽(tīng)可以做主持，只因?yàn)樗龥](méi)有父母給班主任送可心的禮，而得到一句“不行”。

這幾個(gè)字就像擺脫不了的咒語(yǔ)一樣緊緊跟隨著她，只是沒(méi)想到再次說(shuō)出，是從自己的口中。

“其實(shí)這個(gè)協(xié)會(huì)的意義不在于教授別人多少知識(shí)，而是能用一種通俗易懂的介紹激起大家的興趣，那天你評(píng)論那本地質(zhì)雜志，舉的例子不就很好嗎？”

豆?jié){還冒著熱騰騰的氣，余澈一雙好看的眼睛在氤氳的霧氣后閃爍，像墜了星星在里面。

陳姝曼沒(méi)想到他還記得那天的事，頓時(shí)緋紅了臉，急忙撈起一個(gè)芋圓塞進(jìn)嘴里，裝模作樣地嚼了起來(lái)。

“那我試試?！彼卮鸬脴O小聲。

露城的深秋已經(jīng)滿是涼意，兩人從小店出來(lái)時(shí)起了晚風(fēng)。陳姝曼裹緊了風(fēng)衣，余澈迎著風(fēng)擋在她身前，好像這樣就能讓她暖和一點(diǎn)。她望著他的背影，額頭上的傷口被冷風(fēng)吹得生疼，心里卻是止不住的熾熱滾燙。

陳姝曼躡手躡腳地回到家時(shí)，阿婆已經(jīng)熟睡，她沒(méi)有像平日那樣打開(kāi)練習(xí)冊(cè)完成作業(yè)，而是將《地心游記》從頭到尾又翻了一遍，仔細(xì)記下每一個(gè)和地質(zhì)有關(guān)的知識(shí)點(diǎn)。

等到整理完一切時(shí)，已經(jīng)將近零點(diǎn)。窗外是萬(wàn)籟俱寂的夜，陪著她的，只有角落里那一點(diǎn)綠。阿婆到底沒(méi)有將那忍冬清理掉，她仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)它竟然不似那日那樣枯萎，好像突然鮮活了起來(lái)。

都道那忍冬是極易生長(zhǎng)存活的植物，卻不料想它竟堅(jiān)強(qiáng)至此。原來(lái)，即使沒(méi)有強(qiáng)大的根基，只要非常非常努力地吸取營(yíng)養(yǎng)和陽(yáng)光，也是可以活下來(lái)的。

下一秒，她筋疲力盡地躺在床上，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己竟然有一條未讀短信。

是余澈發(fā)來(lái)的：第一次社團(tuán)活動(dòng)定在周六早八點(diǎn)。

只是一條通知的消息而已，她卻一次又一次地點(diǎn)開(kāi)又退出，點(diǎn)開(kāi)又退出，差點(diǎn)按壞了老式手機(jī)的按鈕，等到累到眼睛也睜不開(kāi)時(shí)，才握著那手機(jī)，沉沉睡去。

五

第一次的會(huì)面，陳姝曼差點(diǎn)鬧了笑話。

那日她特意穿了比較正式的衣服，背著本子、筆、自己整理的資料以及好幾本從圖書館借來(lái)的大部頭地質(zhì)書，又想了滿腦子的說(shuō)辭準(zhǔn)備站在講臺(tái)上好好介紹時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)余澈將地點(diǎn)定在了操場(chǎng)。

而第一次的會(huì)面相當(dāng)隨意，只是大家圍坐在草坪上互相認(rèn)識(shí)而已。有老社員也有新同學(xué)，人不多，一輪介紹下來(lái)沒(méi)有花費(fèi)多少時(shí)間。余澈最后做了簡(jiǎn)單的總結(jié)，便宣布了下一次活動(dòng)的時(shí)間和地點(diǎn)——郊外的一座小山，溪山。

她沒(méi)想到余澈竟然準(zhǔn)備直接實(shí)踐，雖然她很贊同他的這種做法，但望著自己做好的卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)拿出來(lái)的筆記，輕輕嘆了口氣。

“你知道溪山是座死火山嗎？”散會(huì)后，余澈讓陳姝曼留下來(lái)商量具體事宜。

她自小和阿婆生活在一起，阿婆腿腳不便，很少出遠(yuǎn)門走動(dòng)，她也未曾去過(guò)溪山，并不太了解它的背景。

“我去露城圖書館查閱過(guò)這里的地質(zhì)史，但是沒(méi)有找到它的爆發(fā)記錄，根據(jù)資料顯示，那里有玄武巖、沉積巖，可能還會(huì)有云母，你可以提前查一下資料。”

她之前翻看過(guò)《地心游記》，作者描述的“我”便是通過(guò)冰島的火山口進(jìn)入地心，因此她對(duì)這一部分的地質(zhì)知識(shí)有了解，聽(tīng)到后直點(diǎn)頭。

就在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)聽(tīng)到了余澈的聲音，回頭間，他已經(jīng)快步到了她的身后。

“書包拉鏈沒(méi)拉。”

說(shuō)完他輕輕附過(guò)來(lái)，幫她整理好快要散落的書本紙張，再一點(diǎn)點(diǎn)幫她拉上拉鏈。許是離得太近，少年好聽(tīng)的嗓音，溫柔地跌進(jìn)她的耳蝸。她只覺(jué)得心里驀地一顫，像一片羽毛飄然拂過(guò)，而后，心不止地狂跳了起來(lái)。

這學(xué)期恰逢學(xué)校社團(tuán)改革，各種資料表格需要重新填寫，他們的見(jiàn)面多了起來(lái)。偶爾陳姝曼也會(huì)“趁火打劫”，趁機(jī)拿著數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)將自己所有的問(wèn)題都問(wèn)一遍。

去溪山的集合地點(diǎn)定在余澈奶奶的報(bào)刊亭門口，天氣預(yù)報(bào)再次開(kāi)了玩笑，說(shuō)好的晴天，頭頂卻是大片大片的烏云。

因?yàn)樯铰凡⒉浑y走，大家按照計(jì)劃前進(jìn)。到底是個(gè)不折不扣的學(xué)霸，一路上，不單單是地質(zhì)知識(shí)，無(wú)論是誰(shuí)的話，余澈幾乎都能搭上。他們運(yùn)氣很好，沒(méi)費(fèi)什么工夫便找到了玄武巖，余澈耐心地解釋完整個(gè)形成過(guò)程后，還不忘詢問(wèn)陳姝曼的意見(jiàn)。

她則補(bǔ)充了世界上其他由玄武巖形成的地質(zhì)奇貌，像北愛(ài)爾蘭的巨人堤道和赫布里底群島上的芬加爾洞穴，也終于有機(jī)會(huì)展示出自己準(zhǔn)備的圖片。在聽(tīng)到余澈的贊賞之后，她一直懸著的心也終于放下來(lái)。

行至半程，余澈突然接到電話，不知是哪個(gè)同學(xué)打來(lái)的。社團(tuán)除了當(dāng)日?qǐng)?bào)名的人之外，往往還會(huì)有錯(cuò)過(guò)招新的同學(xué)加入，不知道是誰(shuí)的朋友也想?yún)⒓舆@次活動(dòng)，卻沒(méi)能找到大部隊(duì)。余澈決定獨(dú)自下山尋找新同學(xué)，讓陳姝曼帶著大家慢慢走。

大概是因?yàn)樯玳L(zhǎng)離開(kāi)的緣故，大家的話題也慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，不再局限于地質(zhì)知識(shí)，更多地聊起了未來(lái)。

一群十六七歲的少年，聊起未來(lái)，眼睛里總是帶著光。

因?yàn)橛喑旱臅簳r(shí)離開(kāi)，大家不自覺(jué)地一句一句聊起他。其中不乏他的老同學(xué)，他們和余澈認(rèn)識(shí)的時(shí)間更長(zhǎng)。而從他們的話語(yǔ)中，陳姝曼一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊成真正的余澈，很優(yōu)秀，很努力，未來(lái)想考地質(zhì)大學(xué)……

“你呢？也想和余澈一樣考地大嗎？”不知怎么話題繞到陳姝曼這里，她架不住大家的追問(wèn)，直愣愣地回答說(shuō)：“我想報(bào)中文系。”

大家的說(shuō)笑聲在耳邊縈繞，陳姝曼低著頭走路，第一次覺(jué)得集體活動(dòng)也會(huì)這樣有意思，直到她聽(tīng)到兩三聲響亮的喊叫聲——副社長(zhǎng)。

匆忙抬頭間，她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大家叫的不是她。

六

余澈身邊的女孩有著黑色的軟軟的發(fā)，前額幾縷碎發(fā)垂下，穿藍(lán)色的棉布裙，站在溪山層林盡染的秋色里，落葉在她耳邊輕輕飛舞，一切都美得不像話。

兩人不知道在說(shuō)笑什么，女孩把腦袋一歪望著余澈，笑起來(lái)的時(shí)候眉眼彎彎，只聽(tīng)她語(yǔ)氣溫柔道：“日本的學(xué)校很好申請(qǐng)，你也可以試試。”

原來(lái)她便是曾經(jīng)的副社長(zhǎng)，程秋。因?yàn)楸粚W(xué)校選拔去日本的學(xué)校交流，所以暫離了職位，如今回歸，怕余澈第一次活動(dòng)需要幫什么忙，急忙趕了過(guò)來(lái)。聽(tīng)大家所說(shuō)，學(xué)校為她準(zhǔn)備了分享會(huì)，大家嘰嘰喳喳地圍在她身邊，問(wèn)她交流的體驗(yàn)。

陳姝曼借口去衛(wèi)生間退了出來(lái)，卻覺(jué)得一時(shí)腦子像被糊住，連方向也弄錯(cuò)。偏偏一直陰著的天落下雨來(lái)，雨點(diǎn)繁密，鋪天蓋地而來(lái)。大家聚集的地方有個(gè)可以避雨的亭子，她因?yàn)樽咤e(cuò)方向繞了原路，此刻頂著雨往回趕，卻不想一個(gè)不小心踩中青石階上的落葉而摔倒，手掌膝蓋沾了泥土蹭破了皮不說(shuō)，隨身攜帶的東西也翻滾著滑下山坡。

她再次回到洗手間，獨(dú)自一人將手沖洗干凈，望著鏡子里狼狽的自己，突然很想哭。

她終于還是忍住了。

山雨來(lái)得快去得也快，此時(shí)雨勢(shì)陡然變小，她順利返回。亭子里的人依然在圍著程秋說(shuō)笑，若不是余澈?jiǎn)査袥](méi)有被淋到，大家還不知道她已經(jīng)回來(lái)。

她笑笑，一臉云淡風(fēng)輕地道了句“沒(méi)事”，還接著程秋的話問(wèn)了句：“日本的秋色也很漂亮吧？”

接著大家熱熱鬧鬧地下山，只有陳曼殊一個(gè)人滿懷心事。

程秋是個(gè)很合格的副社長(zhǎng)，跟大家講了許多在外交流的趣事，還不忘提一些地質(zhì)方面的小知識(shí)，從白堊紀(jì)開(kāi)始到中生代結(jié)束，她的知識(shí)儲(chǔ)備量異常驚人。

自卑從那里開(kāi)始蔓延，不知為何她突然想起角落里的那株忍冬，那樣努力地生長(zhǎng)，也只是在角落里而已，在這廣袤天地之下，顯得那樣微不足道。

這注定是不平常的一天，和大家告別之后，陳姝曼失落地回到家中，卻迎上著急的姑姑。

“怎么這么晚才回來(lái)？電話也不接，你阿婆不小心摔了腿，現(xiàn)在在醫(yī)院?！?/p>

聽(tīng)到這，她急忙摸了摸自己的手機(jī)，卻怎么也找不到，這才意識(shí)到可能因?yàn)樗さ哪且货樱瑏G了手機(jī)。

“叔叔，請(qǐng)問(wèn)有個(gè)婆婆也住這間嗎？”姑姑去和醫(yī)生溝通，陳姝曼一路奔到病房門口，朝著病房外的身影著急詢問(wèn)，確定地點(diǎn)。

等那人回頭的時(shí)候，兩人都愣住了，不是別人，好像是印象中的父親。

阿婆躺在床上也不忘緩解兩人的尷尬，急忙招呼他們到床邊，好像生病的人不是自己。趁著她爸爸買飯的空當(dāng)，阿婆才將事情說(shuō)明白：“你爸這些年掙了點(diǎn)小錢，想把你接過(guò)去，我這腿怕是照顧不了你了，要搬去你姑家住了?！?/p>

阿婆心平氣和地說(shuō)著，像是囑咐她天涼多加衣，她沒(méi)說(shuō)什么，只是借著點(diǎn)滴打完叫護(hù)士換藥的空當(dāng)出去，在走廊盡頭止不住地落淚。

小時(shí)候她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)，將來(lái)有一天他能回來(lái)接她離開(kāi)，也曾和阿婆一起等在家門口的石桌前看著黃昏等人。但真正長(zhǎng)大，等來(lái)了一直想的那個(gè)人，她才知道，原來(lái)長(zhǎng)大是這樣殘酷的事情，未來(lái)也不盡美好。

七

新家在城南，和阿婆的老屋隔了大半個(gè)市區(qū)。

搬走的那天她只帶走了自己一柜子的書和那盆忍冬，不知是不是有點(diǎn)宿命的意味，離開(kāi)前箱子最上的那本《地心游記》被風(fēng)嘩啦啦地吹開(kāi)，她看到凡爾納寫道——不管命運(yùn)叫我們走的是哪一條路，我們都會(huì)走下去。

最后一場(chǎng)冷雨過(guò)后，露城的冬天來(lái)臨。和父親的相處并不像想象中那樣困難，在外漂泊近十年，他也多了些成熟。他在附近找了新的工作，和姑姑輪換著照顧阿婆，陳姝曼能感受到他對(duì)從前的虧欠，他只是，說(shuō)不出那些歉意而已。

校園彌漫著考前復(fù)習(xí)的緊張氣氛，社團(tuán)活動(dòng)已經(jīng)暫停，高二理科已經(jīng)上了新的難度，陳姝曼不得不將自己埋進(jìn)這深不見(jiàn)底的知識(shí)海洋里。

余澈自溪山回來(lái)后便請(qǐng)了假，聽(tīng)人說(shuō)，他在準(zhǔn)備某項(xiàng)考試。陳姝曼想起程秋那日對(duì)余澈說(shuō)的話，大概他們會(huì)一起去留學(xué)吧。

如今程秋已經(jīng)回來(lái)，她也應(yīng)該辭去副社長(zhǎng)的職位，當(dāng)想給他發(fā)個(gè)消息說(shuō)明時(shí)，她才意識(shí)到自己的那臺(tái)老式手機(jī)已經(jīng)落在了溪山，她沒(méi)了他的聯(lián)系方式，亦不好意思向父親開(kāi)口，手機(jī)的事便暫時(shí)擱置。

再次見(jiàn)面已經(jīng)到了深冬，陳姝曼在路上遇到了余澈，沒(méi)有猶豫地向他表明自己的心意：“阿婆摔斷了腿，考試又多了起來(lái)，我想退社，副社長(zhǎng)這個(gè)職位也……抱歉了。”

余澈不是強(qiáng)人所難的人，尤其是聽(tīng)到阿婆的事情后，他面露憂色，仔細(xì)詢問(wèn)了阿婆的情況。

天近黃昏的時(shí)候落了一場(chǎng)小雪，告別后她望著他的背影失神，他們之間最后一點(diǎn)交集也被她這樣硬生生地切斷。

陳姝曼離開(kāi)后，大概是程秋再次擔(dān)了副社長(zhǎng)的職位，因?yàn)樗陀喑阂黄鸪霈F(xiàn)的頻率不斷增多。也曾從別人口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們兩人的故事，他們從小便認(rèn)識(shí)，大家口中金童玉女般的存在。

她在路上遇到過(guò)兩人許多次，每次他們都在熱烈地討論著什么，或許是在展望國(guó)外的新生活。她在某次準(zhǔn)備荒落而逃時(shí)被余澈喊住，他像是剛剛結(jié)束了某個(gè)話題，臉上還帶著笑意，看著陳曼殊問(wèn)：“你阿婆的情況怎么樣了？”

這微笑使陳姝曼的心情跌破谷底，她故作禮貌，語(yǔ)氣生硬道：“好多了，麻煩你操心了。”

說(shuō)完，在她兩人略顯詫異的目光中離開(kāi)。

也是了，他和程秋，定是自小在關(guān)心和愛(ài)護(hù)中長(zhǎng)大，哪能明白她的錐心之痛，他們從未成為過(guò)朋友。

這場(chǎng)少女心事，就此潦草結(jié)束。

八

陳姝曼既沒(méi)有去地質(zhì)大學(xué)，也沒(méi)有進(jìn)中文系，或許更多是因?yàn)榘⑵诺木壒?，她學(xué)了醫(yī)。

生活不只有厚厚的書本，少女的世界因?yàn)椴饺氪髮W(xué)而變得鮮亮起來(lái)，每次她望著鏡子里穿著裙子、化著精致妝容的自己，就覺(jué)得那段自卑的少女時(shí)代遙遠(yuǎn)得仿佛20世紀(jì)的事情。

老房子是在阿婆離世后準(zhǔn)備賣掉的，她結(jié)束大三的課程回家?guī)椭帐皷|西.當(dāng)年她住過(guò)的小房間幾乎沒(méi)有什么能帶走的東西，只是最后在拉開(kāi)床沿檢查是否有遺漏的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)了她曾經(jīng)遺失的那部老式手機(jī)。

原來(lái)不是丟在了溪山，而是那日出發(fā)前太過(guò)匆忙，她不小心將其踢至床底。

號(hào)碼早已廢棄不用，陳姝曼也只是百無(wú)聊賴地翻出充電器充電，半個(gè)小時(shí)后屏幕亮起，讓人驚嘆這老式機(jī)的壽命之頑強(qiáng)。

接著傳來(lái)不斷的消息提示音。

她從沒(méi)想到，余澈的短信從他們?nèi)ハ降哪侨臻_(kāi)始積累，發(fā)第一條大概是她在大雨中狼狽跌倒的時(shí)刻。

“跑去哪里了？我?guī)Я藗氵^(guò)來(lái)，怎么不見(jiàn)你？”

“估計(jì)是我那日淋了雨，發(fā)燒請(qǐng)假幾天，學(xué)校社團(tuán)要交一些文件，我發(fā)在你郵箱?！?/p>

“程秋幫我收集了一些留學(xué)的資料，她這幾日在準(zhǔn)備GRE（美國(guó)研究生入學(xué)考試），她還是想去美國(guó)，副社長(zhǎng)的位置怕是還要麻煩你?！?/p>

“你阿婆怎么樣了？程秋的媽媽是醫(yī)生，我找了她很多次說(shuō)明你阿婆的情況，希望她幫忙聯(lián)系到好的醫(yī)生，但是最近我在準(zhǔn)備留學(xué)的事情，怕是要晚點(diǎn)才能找你?！?/p>

“看你最近這么忙，不打擾你了，高考加油?！?/p>

……

最后一條隔了許久，是他剛出國(guó)的第一晚，他寫道：“轉(zhuǎn)機(jī)到京都，這里落了雨，有點(diǎn)想你。”

原來(lái)那次溪山之行他曾急急忙忙地拿著傘去找她，而后他請(qǐng)假的原因是因?yàn)橹鴽霭l(fā)熱，原來(lái)和程秋不斷走近是因?yàn)榘⑵诺牟∏?，原?lái)他沒(méi)有和程秋商量著一起去留學(xué)……而最后那條聊表心意的短信，她亦沒(méi)有看到。

陳姝曼盯著那個(gè)號(hào)碼許久，終于還是沒(méi)有骨氣勇氣撥過(guò)去。聽(tīng)別人說(shuō)他順利去了東京大學(xué)，每天忙著做實(shí)驗(yàn)，忙著社交，也試著戀愛(ài)，有喜歡他的女生也拼盡全力考上了東京大學(xué)，成為露城一中一段勵(lì)志佳話。

他們之間，終究差了那么點(diǎn)運(yùn)氣。

八月的雨來(lái)得毫無(wú)知覺(jué)，雨水如瀑，打在老式的玻璃窗上，整個(gè)屋子里都彌漫著一種時(shí)光回溯的潮潤(rùn)氣息。她承認(rèn)她曾為他心動(dòng)，卻囿于夏蟲(chóng)和蟪蛄的自卑之感，如果當(dāng)時(shí)再勇敢一點(diǎn)……

可是哪有那么多如果，忘不掉的，是在那個(gè)深夜的豆?jié){店里，余澈望著她說(shuō)：“你要不要試試？”

刪掉余澈消息的時(shí)候，陳姝曼只覺(jué)得大腦一片空白，曾經(jīng)所有遇到的溫柔終于變成記憶里可望不可即的星夢(mèng)，她也算是個(gè)幸運(yùn)的人吧。

“那么謝謝你，余澈;再見(jiàn)，余澈。”

編輯/王小明