張振濤

少年時(shí)代，總懷揣期盼，希望找到一種媒介可以直觸閃電，劃開迷蒙的天空。這樣的觸媒是從父親留下的破損的《貝多芬鋼琴奏鳴曲集》開始的。第一次彈奏貝多芬，僅僅彈出一行樂句，就像接通了天庭閃電。梁啟超讀龔自珍詩文“如受電擊”，后人讀梁啟超雄文“如受電擊”，傅雷二十多歲在法國第一次讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，“號啕大哭，如受神光燭照”。這類觸碰，均屬同類。一組組和弦從樂譜上跳出來，激揚(yáng)哀烈，攝人心魄，如同柏林為猶太人而建、黑色大理石構(gòu)成的一道道宣示生死的壁壘叢林。

正當(dāng)我沉迷于《悲愴》之時(shí)，一位朋友帶著一位女孩來聽鋼琴。女孩明眸皓齒，氣質(zhì)高貴，打量我逼仄房間的睥睨之態(tài)，像王妃駕臨，只在看到那時(shí)很少見到的鋼琴時(shí)，流露出一絲難以察覺的敬重。我那時(shí)還是少年，一方面是馬爾克斯的《活著為了講述》中描寫的荷爾蒙脹到嗓子眼的“燃燒的少年”，一方面又是極度不自信、膽怯靦腆、土頭土臉、渾身上下無任何看點(diǎn)的大男孩。沒有燕尾服、白襯衫、領(lǐng)帶領(lǐng)結(jié)，一身灰白藍(lán)裝，坐在漂亮的姑娘面前，不敢直視。

唯有一雙經(jīng)過訓(xùn)練的手，勉強(qiáng)撐起一點(diǎn)驕傲。于是，我把所有的不自信全部交給了有點(diǎn)自信的雙手。一旦觸鍵，接通貝多芬，就像通電馬達(dá)、四驅(qū)跑車，什么也擋不住我攀上睥睨群小的山巔。

《悲愴》響起。我想她一定在聽到第一組和弦時(shí)像我初聽時(shí)一樣窒息了吧。她停止了任何舉動(dòng)。那等于告訴我，她這輩子從來沒面對過貝多芬。接下來的無聲無息更告訴我，她這輩子更沒有面對過鍵盤風(fēng)暴。

沉重的引子后，第一樂章主題，猶如一道強(qiáng)光，從低音區(qū)推向高音區(qū)，揚(yáng)起一串勢不可當(dāng)?shù)穆暲?。換一組和弦，颶風(fēng)再次登頂。十六分音符，密密麻麻，如同千千萬萬顆雨滴，砸落竹葉，在鍵盤上噼啪作響。副部主題，暴出如風(fēng)，裝飾音在手的交叉翻飛中，急促閃爍。

我埋頭演奏，忘記她的存在。待樂段停頓處， 猛一抬頭， 她已滿面漲紅。這是黑壓壓的觀眾席里看不見的表情，這是羞澀姑娘褪去驕矜的素顏，這是近在咫尺才能感受到的急促喘息。不是每個(gè)人都能從你的雙手中深諳酸楚，不是每個(gè)人都能與你的節(jié)律同步心跳。與貝多芬的晤談，換成與她的溝通；我的執(zhí)轡疾馳，換成她的神經(jīng)兮兮。

我躲進(jìn)貝多芬的軀體，不善外露的浪漫和有條不紊的理性，奪琴而出。貝多芬如同滾燙火爐，我則如同火爐中燒到純青的木炭，也能通身發(fā)熱，烤炙周邊。

貝多芬的紅光，竟讓稚嫩少年光焰蔽身。《悲愴》的雄渾、頓挫，賦予我一腔老成。沒有機(jī)會接觸西方音樂的人，不可能不在第一次面對貝多芬時(shí)失魂落魄，丟盔棄甲。姑娘拒人千里的高傲，連根拔起。十指飛舞，變?yōu)榫鹑》夹牡睦?，讓她束手就擒?/p>

作家梁永生說，男人的自信來自女人的目光。作家馮驥才說，就看你有沒有借助一種力量聚焦她的目光。貝多芬義氣干云，拔生救苦，給我力量膽量。那雙長長睫毛下的眼睛，終于變成凝睇不轉(zhuǎn)，一臉崇拜。我從未被這樣盯視過，那個(gè)瞬間，好像意識到什么，像汪曾祺《受戒》所說的：“身上有一種從來沒有過的感覺。”

對一個(gè)尚不自信的男孩來說，有什么能比美人顧盼更能補(bǔ)償默默苦練？異性的傾慕，是大男孩敢于確立自信的支點(diǎn)。沒有想到這是一次非同尋常的演奏。那天怎么彈完，已然忘卻，或許根本沒有彈完三個(gè)樂章。女孩走后，我走到窗前，處于過度消耗而陷入麻木的“回血”狀態(tài)。慢慢有了意識，踏破鐵鞋無覓處的自信方式，找到了。

作曲家在教科書中都是干巴巴的，因?yàn)槟切┟枋霾慌c親身經(jīng)歷和刻骨銘心的體驗(yàn)連接。青春萌動(dòng)，獲得自信，是每個(gè)處于成長煩惱期的少年渴望尋找的支點(diǎn)。那常是尋尋覓覓、兜來繞去的過程，而我第一次找到的支點(diǎn)，竟然是《悲愴》。這件事給我?guī)黹L久的影響。每當(dāng)缺乏自信甚至患有社交恐懼癥時(shí)，便想到把雙手放到鍵盤上，從那片最能產(chǎn)生風(fēng)景的地方，汲取自信。充電方式，屢試不爽，皆與此番經(jīng)歷有關(guān)。我對貝多芬的解讀，以此定型。并非要借助少男少女從懵懵懂懂到驀然覺悟的經(jīng)歷來為貝多芬增光添彩，但那次演奏的確展示了憑借貝多芬的“暴風(fēng)雨”獲得了自信的速效。

電影《海上鋼琴師》的主角1900 說：“鋼琴上有八十八個(gè)鍵，全世界都一樣，我能夠在這個(gè)有限的領(lǐng)域彈出豐富的音樂，但離開了這個(gè)有限空間，面對無限空間，就感到恐懼，無法掌控那個(gè)無限領(lǐng)域。”許多音樂家都是從一片可控的“風(fēng)景區(qū)”，獲得祛除恐懼的自信的?；蛟S這就是過去了二百多年，還有那么多人在某個(gè)角落默默吟詠貝多芬的原因。

（摘自《讀書》2020 年第10 期，姜吉維圖）