西木

“您這是第幾次參加志愿獻(xiàn)血？”我問他。他想了想，告訴我：“記不清，有二十多次了?！?/p>

我是在下班走出單位大廳時(shí)遇到他的。我們同時(shí)去拉玻璃門，彼此看到有人在拉，又同時(shí)收回手。一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，瞬間拉近了距離。那會(huì)兒正是北京冬天，寒氣逼人，也不想多說話。我去超市買了一個(gè)保溫杯，慢慢地走路去坐車。沒想到，在公交車站又遇到他。他個(gè)頭兒不高，身材瘦削。若不是有共同的獻(xiàn)血經(jīng)歷，也不會(huì)有再相遇的這次交談。

“謝謝您！”我說。

“ 為什么？ 我們都是獻(xiàn)血者?！彼芷婀?。

我告訴他，我既是一名獻(xiàn)血者，也是一名血站工作人員?！拔以谠颇铣垩竟ぷ?，這次是到北京紅十字血液中心學(xué)習(xí)?！?/p>

“云南！”他笑了，“這么冷的天，你從四季如春的云南來北京，還習(xí)慣吧？”

我說還好，領(lǐng)導(dǎo)和同事特別好，自己也在努力適應(yīng)環(huán)境。

“那挺好，剛開始都不容易，慢慢就好了。北京到楚雄的距離有多遠(yuǎn)？”

“不知道，我哪天查查?！蔽一卮鹚?。

他和我見過的很多固定獻(xiàn)血者一樣，有著溫和的笑容、親切的表情。這支隊(duì)伍是志愿獻(xiàn)血隊(duì)伍里的主力軍，他們熱愛生活，身體健康，充滿愛心。

汶川地震那年，我們獻(xiàn)血車上來一位農(nóng)民工。他的工作服上滿是塵土，臉上還有黃色的泥巴。

走上獻(xiàn)血車，他不肯坐下，說怕染臟獻(xiàn)血椅。我告訴他，座椅可以更換一次性椅墊，請他坐下來。

我給他沖泡了一杯溫?zé)岬钠咸烟撬?，問他為什么來參加獻(xiàn)血？

“我沒有錢捐款。聽說很多人受傷了，需要輸血。我身體好，力氣大，捐點(diǎn)血沒有問題，能救到別人的命就好?！彼f。

我的眼眶濕了。

另一次，是大年三十。那天我值班，一個(gè)RH 陰性血型的產(chǎn)婦急需輸注血小板。這種血俗稱“熊貓血”，非常罕見。接到醫(yī)院電話后，我立即聯(lián)系相同血型的志愿獻(xiàn)血者。

春節(jié)是中國人最重視的傳統(tǒng)節(jié)日。一方面，我為產(chǎn)婦的安危擔(dān)憂；另一方面，我又為在這個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)打擾獻(xiàn)血者感到愧疚。

聯(lián)系第一位獻(xiàn)血者，他已經(jīng)回到北方老家過年。第二位獻(xiàn)血者正在高速公路上趕路，距離數(shù)百公里。直到第三位獻(xiàn)血者，聽我說完情況以后，他只說了一句話：“我這就趕來。”

當(dāng)天晚上，那袋救命的血小板，順利輸入產(chǎn)婦的體內(nèi)。同時(shí)傳遞的，還有一份來自陌生人的濃濃愛心和善意。

這位獻(xiàn)血者本已回到農(nóng)村老家，為挽救別人的生命，緊急租了一輛車趕到血站。他本來是家里的大廚，一周以前就許諾要給八十七歲高齡的母親做一頓豐盛的年夜飯。為了準(zhǔn)備這頓大餐，他還從城里購買了鵝、魚等食材。

采血的時(shí)候，他略帶遺憾地說：“她們都不會(huì)做這些菜。”

在我身邊，有不少這樣的人。

他們默默地為別人付出，卻沒有更多言語。

我的眼眶濕了。

公交車來了，我們坐的不是同一趟車。我忘記告訴他，其實(shí)我還有第三個(gè)身份。多年前，我做過一次手術(shù)，手術(shù)過程中發(fā)生嚴(yán)重大失血。醫(yī)院緊急聯(lián)系血站，是志愿獻(xiàn)血者捐獻(xiàn)的血液挽救了我垂危的生命。

那時(shí)，我還不知道將來有一天，自己會(huì)走上志愿獻(xiàn)血的工作崗位，參與一場又一場生命接力，流下一次又一次感動(dòng)的淚水。

告別的時(shí)候，他說：“我已經(jīng)知道北京到楚雄的距離，那不過是擼起袖子參加一次志愿獻(xiàn)血的距離。”

（李金鋒摘自2020 年6 月22 日《人民日報(bào)》，豆薇圖）