常迎春

“ 一首好詞， 里邊是有寄托的， 隱藏了‘ 賢人君子幽約怨悱不能自言之情。”“也許周圍的環(huán)境有丑陋，有罪惡，但是你要保持住自己內(nèi)心的那一點(diǎn)持守，你要珍重自己心之所向的那一方面?！?6歲的葉嘉瑩談到恩師顧隨的詞，內(nèi)心依然有很多感慨。

10 月16 日，由中國臺(tái)灣導(dǎo)演陳傳興執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》上映。這部影片用充滿詩意的鏡頭語言，講述了詩詞大家葉嘉瑩飽經(jīng)憂患，卻始終與詩詞同行的一生。有人稱葉嘉瑩為“穿裙子的士”，有人稱她為“最后的貴族”。無論是何種贊譽(yù)，大家所欽敬的都是葉先生在多難的人生中靜默堅(jiān)忍、淡泊自守的品格，以及醉心詩詞，以傳播中國古典文化為己任的學(xué)者風(fēng)范。

國 難

葉嘉瑩1924 年出生于北平，這年正是第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代。葉家是書香門第，從很小的時(shí)候，葉嘉瑩就開始讀“四書”，一本《論語》背得爛熟。

少年時(shí)，她喜歡讀《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》?？忌铣踔泻螅赣H為了獎(jiǎng)勵(lì)她，送給她一套《詞學(xué)小叢書》。在這套書里，她讀到了王國維的《人間詞話》，雖然有些懵懂，但王國維對(duì)于詩詞的論說，卻與她心中很多朦朧的感覺一一照映。

1937 年，盧溝橋事變爆發(fā)。葉嘉瑩的父親作為國民黨政府的官員，隨軍轉(zhuǎn)移到大后方，多年失去聯(lián)系。母親在她考上大學(xué)這年又生病去世。因?yàn)樵谀赣H去世時(shí)自己沒有伴其身邊，葉嘉瑩后來追悔莫及：“早知一別成千古，悔不當(dāng)初伴母行。”她和弟弟最艱難的時(shí)候，只能吃又苦又臭的混合面。

就是在這樣的環(huán)境里，葉嘉瑩一直勤學(xué)不輟。在北京輔仁大學(xué)的課堂上，她結(jié)識(shí)了一生最重要的恩師——顧隨。顧先生瀟灑不羈、才華橫溢，葉嘉瑩在顧先生的課堂上如坐春風(fēng)。她把自己寫的詩拿給顧先生看，顧先生開始還給她修改若干字句，但到了后來，顧先生不僅一字不改，還和她有來有往地唱和起來。

就這樣，在那個(gè)難以安放一張平靜書桌的動(dòng)亂年代，葉嘉瑩硬是憑著對(duì)詩歌的熱愛，扎扎實(shí)實(shí)讀了八年書。

離 憂

1945 年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，葉嘉瑩也從北京輔仁大學(xué)畢業(yè)。1948 年，她南下結(jié)婚，丈夫趙東蓀是國民黨軍隊(duì)中的一名文職人員。1949 年，國民黨敗退中國臺(tái)灣，葉嘉瑩也跟隨丈夫撤離大陸。她隨身僅僅帶著在顧隨先生課堂上記的8 大本筆記。葉嘉瑩原以為自己很快就會(huì)回來，然而沒想到，這一走竟是30 年，而她和顧先生此時(shí)一別，竟成永訣。

講過那么多有關(guān)愛情的詩詞，葉嘉瑩一生卻從未感受過愛情。她和趙東蓀的婚姻并沒有太多感情基礎(chǔ)，隨丈夫來到臺(tái)灣后第二年，丈夫就因“白色恐怖”入獄，葉嘉瑩和哺乳期的女兒也一度遭到逮捕、審查，居無定所。四年后，丈夫出獄，卻一直沒有工作，養(yǎng)家的重?fù)?dān)落在葉嘉瑩一個(gè)人身上。趙東蓀本來就不是體貼的丈夫，經(jīng)受牢獄之災(zāi)后，性情變得更加粗暴，對(duì)葉嘉瑩非打即罵。

這是一段痛苦到讓她想過自殺的婚姻，然而，葉嘉瑩最終決定原諒趙東蓀，原諒的理由也與詩不無關(guān)聯(lián)。她想起王安石寫過兩句詩：“眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽?！闭f到底，趙也是可憐人，葉嘉瑩不能不用一顆悲憫的心仁慈地對(duì)他。在紀(jì)錄片里，葉嘉瑩的朋友說，她聽過葉嘉瑩講丈夫最重的一句話就是：“趙東蓀這個(gè)人啊?！?h3>弱 德

與婚姻的不幸相比，詩詞帶給她的卻是接連的幸運(yùn)。20世紀(jì)50 年代，葉嘉瑩受聘到臺(tái)灣大學(xué)任教。此前，她只當(dāng)過中學(xué)教師，也沒有太多論文著作。時(shí)任臺(tái)大中文系主任的臺(tái)靜農(nóng)回憶說，之所以破格聘任葉嘉瑩，是因?yàn)榭戳怂龑懙摹芭f詩”，寫得實(shí)在是好。事實(shí)證明，葉嘉瑩確實(shí)是一位當(dāng)老師的天才。她在臺(tái)大的課非常受歡迎，就連念外國文學(xué)的白先勇都要逃課去聽。

1966 年，葉嘉瑩受邀到哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)任客座教授。自認(rèn)為英語不好的葉嘉瑩，在語言上狠下了一番功夫。最終，她站上講臺(tái)，用流利的英語給外國人講解中國詩詞，讓他們也能感受詩詞的魅力。

1969 年，葉嘉瑩成為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)終身教授。選她課的學(xué)生，從剛開始的寥寥十幾人，到后來的四倍還多。

1976 年，葉嘉瑩52 歲。已過知天命之年的她，原本覺得自己差不多可以安享晚年了，然而，就在這年，一場(chǎng)更為殘酷的打擊降臨到她頭上。這年3 月，葉嘉瑩的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙去世。

驚聞噩耗，葉嘉瑩把自己關(guān)在家里，數(shù)十天不出門，作了十首《哭女詩》。在詩里，她喑啞地哭泣：“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！?/p>

但葉嘉瑩從來不向別人抱怨自己的不幸。女兒去世沒多久，她就返校繼續(xù)工作。朋友回憶說，當(dāng)時(shí)看到她，她并沒有說什么，最多眼圈一紅，就低頭走過去了。

葉嘉瑩曾創(chuàng)造過一個(gè)概念“弱德之美”，來詮釋中國古典詩詞的意韻。她說：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅(jiān)持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。”如今看來，這種“弱德之美”何嘗不是她的人生？

春 風(fēng)

掩埋掉內(nèi)心的痛苦，葉嘉瑩決定把余生都投入詩詞的研究和推廣上。1978 年，遠(yuǎn)在加拿大的她給國家教委寫信，申請(qǐng)回國教書。1979 年，她來到南開大學(xué)任教，這一教就是41 年。數(shù)學(xué)家陳省身、北大教授戴錦華都聽過她的課。當(dāng)時(shí)，可容納300人的階梯教室被圍得水泄不通，有人“偽造”聽課證混進(jìn)去聽，更多的人則選擇扒在窗戶上聽，自嘲“買的是掛票”。

在詩人、學(xué)者、教師種種頭銜中，葉嘉瑩最鐘情的還是教師的身份。無論人生有多少苦楚，只要站在講臺(tái)上，她就是那個(gè)舌燦蓮花、閃閃發(fā)光的葉老師。她給大學(xué)生講詩詞，也給小學(xué)生講，給學(xué)者講，也給工人和家庭主婦講。至今南開大學(xué)還保留著一個(gè)傳統(tǒng)，那就是每年開學(xué)，必由葉嘉瑩為大一新生講開學(xué)第一課。

1990 年，葉嘉瑩捐出退休金的一半——10 萬美元，在南開大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。“駝庵”是顧隨先生的號(hào)，而“永言”則是大女兒和女婿二人名字的組合。

這幾年，葉嘉瑩把自己的積蓄和變賣房產(chǎn)的錢陸陸續(xù)續(xù)都捐了出去，前后累計(jì)高達(dá)3568 萬元。而她至今仍住在南開的教職員宿舍里，過著熱塊餅就能對(duì)付一餐的儉樸生活。她已經(jīng)96 歲了，但她并不愿意麻煩別人照顧自己。有次半夜摔倒，為了不影響別人休息，她竟然在地上躺了4 個(gè)小時(shí)，直到天亮才打電話向人求助。

多年來，葉嘉瑩一直致力于詩詞吟誦的搶救和推廣工作。92 歲時(shí)，她挑選了218 首古詩詞，給兒童編了古詩讀本，后來還錄制了講解和吟誦。她帶著時(shí)不我予的焦急說：“傳統(tǒng)的吟誦幾乎已經(jīng)失傳了，我們不趕快搶救，就要滅絕了，如果我們不會(huì)吟誦，用理智來寫詩，詩歌中興發(fā)感動(dòng)的力量難以找到，詩歌的生命會(huì)被減損?！?h3>有 美

見過葉嘉瑩的人，對(duì)這位接近百歲的老人，最大的印象除了有學(xué)問，就是高貴、優(yōu)雅。

年輕時(shí)，葉嘉瑩就是個(gè)美人，這從老照片上即可得見。除了相貌清秀，多年詩詞的浸潤，更讓她渾身上下散發(fā)高雅的氣質(zhì)。據(jù)說，葉嘉瑩在臺(tái)大教書時(shí)，經(jīng)常穿一身典雅的旗袍，用流利的京片子講課，當(dāng)時(shí)的學(xué)生為一睹這位來自故土的美麗老師的風(fēng)采，經(jīng)常擠破了頭。

葉嘉瑩上年紀(jì)后，雖然不喜歡在穿衣吃飯上浪費(fèi)時(shí)間，但她從不會(huì)不修邊幅，不會(huì)蓬頭垢面地去見人或獨(dú)處。哪怕穿的是二三十年前的舊衣服，她也會(huì)精心地把它們縫補(bǔ)好，洗干凈，優(yōu)雅得體地穿著它們會(huì)客。

看《掬水月在手》時(shí)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：每次出場(chǎng)，葉嘉瑩都戴著不同的眼鏡，而每副眼鏡上裝飾的眼鏡鏈也各不相同，有棕色的絲繩鏈，也有白色的珍珠鏈。雖然只是一個(gè)小小的配飾變化，但從這種精致的講究里，我們還是能夠感受到葉嘉瑩對(duì)生活的熱愛。

白先勇說：“她是一個(gè)貴族?！标悅髋d說：“一生多艱，是詩詞救了她?！比~嘉瑩一生坎坷，卻最終活成了詩。詩詞給予她的，不僅有前行的力量，更有笑看風(fēng)云的淡然。

她的人生就是詩詞最好的注腳，詩詞因她有了生命，她因詩詞優(yōu)雅一生。

（本刊原創(chuàng)稿）