朱凌君

最近， 經(jīng)專(zhuān)家評(píng)審， 江蘇227 位鄉(xiāng)土人才正式獲評(píng)高級(jí)、正高級(jí)鄉(xiāng)村振興技藝師職稱(chēng)。這些晉升至“教授級(jí)”的鄉(xiāng)土人才中，有繡娘、鎖匠、種田高手、飼料大王，有人出自紫砂壺、漆器、花木種植、廣告攝影公司，還有一位宿遷的鎖匠顧師傅，開(kāi)鎖、制鎖干了30 多年，癡迷鎖具研究，擁有20 多項(xiàng)專(zhuān)利。

這則消息，讓一群年輕人心頭一熱——今年26 歲的孫羽飛和34 歲的甘菲從未見(jiàn)過(guò)面，但或許在某個(gè)平行時(shí)空里，他們會(huì)相談甚歡。

他們都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手工藝行業(yè)里的“后浪”，一人做紫砂壺，一人做漆器。孫羽飛出生在有中國(guó)“陶都”之稱(chēng)的江蘇宜興市丁蜀鎮(zhèn)，從小就跟紫砂結(jié)緣?？恐覀鞯闹铺帐炙?，1994年出生的他，小小年紀(jì)就被華東師范大學(xué)聘為校外專(zhuān)家。不過(guò)，他不滿(mǎn)足于只做傳統(tǒng)的紫砂壺，想在其中加入賽博朋克等新潮的元素。今年，他還把紫砂壺寫(xiě)成說(shuō)唱歌曲，一首《有一把紫砂壺它叫作宜興》在網(wǎng)上收獲了不少好評(píng)。

在安徽黃山，甘菲的父親甘而可，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目徽州漆器髹飾技藝代表性傳承人。但甘菲不想做漆器技藝的傳承人，反而把心思都花在了漆器的推廣上。比如，和愛(ài)馬仕的子品牌“上下”聯(lián)名合作，將漆藝融入當(dāng)代設(shè)計(jì)。

近年來(lái)，各地對(duì)“非遺”的重視程度不斷提升，各級(jí)“非遺”項(xiàng)目持續(xù)擴(kuò)增，“非遺”的活態(tài)傳承被一再?gòu)?qiáng)調(diào)。已經(jīng)有一些新的嘗試，比如，用練習(xí)生模式選拔“非遺”傳承人，用民樂(lè)嗩吶吹奏電音，將舞臺(tái)劇、街舞、小品融入皮影戲等，“非遺”項(xiàng)目不斷“出圈”，吸引更多年輕人關(guān)注的同時(shí)，也試圖打開(kāi)通往當(dāng)下生活的更多接口。但另一方面，80后和90 后陸續(xù)步入社會(huì)舞臺(tái)的中央，在“慢工出細(xì)活”的“非遺”手工藝圈，他們很難突破“后浪”的標(biāo)簽和天花板，這在某種程度上也放大了他們的困惑與焦慮。

拿什么留住年輕人

“在宜興，幾乎所有做紫砂的年輕人，問(wèn)及原因，都會(huì)回答‘從小耳濡目染?！睂O羽飛說(shuō)，“但多數(shù)人和我一樣，雖然從小受到家庭影響，長(zhǎng)大后卻很少會(huì)想去接替父輩?！?/p>

小時(shí)候， 孫羽飛幾乎每天都能看到父親做紫砂壺，但他不感興趣。等上了大學(xué)，孫羽飛選擇了南京藝術(shù)學(xué)院的陶瓷設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。說(shuō)是選擇，其實(shí)就是家里的意思，為的是子承父業(yè)。

“從小在做手藝的家庭中成長(zhǎng)的人， 多少都會(huì)有些叛逆?！?/p>

甘菲也有類(lèi)似的想法，“可能正是因?yàn)閺男】粗赣H辛苦做事，我才更加不想接父親的班。”甘菲父親甘而可，在圈內(nèi)很有名氣，他做的“菠蘿漆”漆器圓盒曾入選故宮博物院現(xiàn)代工藝品收藏。

甘菲還記得，父親每天和漆打交道，手臂上長(zhǎng)滿(mǎn)漆瘡，得用韭菜榨汁，抹在漆瘡過(guò)敏處。也許是那面目可憎的漆瘡給她留下了陰影，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，甘菲都不愿觸碰與漆相關(guān)的事物。

甘菲從小就總看到父親做漆器時(shí)，會(huì)對(duì)著光影認(rèn)真地觀察，有時(shí)喃喃自語(yǔ)。小時(shí)候她不理解，后來(lái)才知道，父親是在揣摩光影中凸顯的自然紋理。

這是一個(gè)看起來(lái)很美，但其實(shí)很枯燥的行當(dāng)。光是漫長(zhǎng)研究和無(wú)數(shù)次失敗帶來(lái)的挫敗感，就能?chē)樛艘淮笈雭?lái)拜師學(xué)藝的年輕人——在漆器行當(dāng)里，一件精品漆器的制作，一般都需花上一兩年的時(shí)間，甚至更久。

甘菲曾在一線城市生活多年，直到去年才回到黃山老家長(zhǎng)居，在慢節(jié)奏的生活中，她曾一度備感焦慮。最近，甘菲逐漸適應(yīng)了，但有時(shí)候仍會(huì)開(kāi)玩笑抱怨父親：“你花幾個(gè)月時(shí)間看書(shū)，只為確定胎骨形狀？過(guò)于奢侈！”

甘菲研究生時(shí)學(xué)的是文博專(zhuān)業(yè)，她自稱(chēng)是“另類(lèi)傳承”，雖然自己不會(huì)做手藝，但想通過(guò)理解漆器藝術(shù)，把漆器之美傳達(dá)給更多人。

2018 年， 一檔聚焦中國(guó)傳統(tǒng)文化技藝的紀(jì)錄片播出，甘而可參與的部分，被命名為《中華漆器復(fù)興羅曼史》，甘而可一下子多了不少粉絲，那段時(shí)間，有不少年輕人前來(lái)，打聽(tīng)如何“拜師學(xué)藝”。然而，熱潮過(guò)后，幾乎沒(méi)人留下來(lái)。在B 站上，經(jīng)常有滿(mǎn)屏的彈幕，膜拜各類(lèi)“大神”，有做木工的、做雕刻的，但真進(jìn)圈子學(xué)藝的，幾乎沒(méi)有。

關(guān)鍵之一，可能在于收入。當(dāng)前，大多數(shù)傳統(tǒng)手工藝者收入不算高。況且相比從前，“后浪”的選擇余地很大。

“我一直覺(jué)得錢(qián)挺重要的?！睂O羽飛直言不諱。在他看來(lái)，相對(duì)充足的資金是進(jìn)行各種創(chuàng)作的保障，“年輕的手藝人也有生活的壓力，只談詩(shī)與遠(yuǎn)方是不現(xiàn)實(shí)的。”

年輕人到底怎么做“非遺”

宜興的紫砂產(chǎn)業(yè)十分發(fā)達(dá)，近些年卻也面臨轉(zhuǎn)型的瓶頸。關(guān)于產(chǎn)業(yè)的焦慮，蔓延到了當(dāng)?shù)氐哪贻p人中，大家都在想出路。孫羽飛覺(jué)得，紫砂壺要賣(mài)得出價(jià)格，一靠技藝，二靠創(chuàng)意。

在網(wǎng)絡(luò)世界里的自我介紹，孫羽飛寫(xiě)的是“不會(huì)做紫砂壺的rapper 不是好CEO”，說(shuō)唱音樂(lè)人和首席執(zhí)行官，排在制造紫砂壺之后，“做紫砂”是最突出的“技能”。孫羽飛在南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，系統(tǒng)地接觸了陶瓷、雕塑等藝術(shù)知識(shí)，這漸漸改變了他。

“像是一種思維的拓展，讓我看到原來(lái)傳統(tǒng)藝術(shù)也能有這么多的想象空間?！睂O羽飛說(shuō)。

現(xiàn)在的孫羽飛，除了每天都要練習(xí)紫砂壺的手藝，還組建了自己的說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)，并且經(jīng)營(yíng)著一家潮牌工作室?！懊Φ妹刻於荚谶B軸轉(zhuǎn)?！北г箽w抱怨，孫羽飛很享受這種忙碌的生活狀態(tài)。

紫砂壺的創(chuàng)作講究的是靜，而熱情奔放的說(shuō)唱講究的是動(dòng)，這兩種藝術(shù)的碰撞是一件極其美妙的事情。

最近，孫羽飛在嘗試把賽博朋克的風(fēng)格融入紫砂壺的制作，想做出一把更有科技感的紫砂壺。但這顯然“冒犯”到他堅(jiān)持傳統(tǒng)藝術(shù)的父母，他們直言他“做的根本不是紫砂壺”。雖然有點(diǎn)失落，但孫羽飛努力裝作不在意，“爭(zhēng)議肯定是有的，但我始終覺(jué)得這可能是未來(lái)發(fā)展方向”。

的確， 隨著時(shí)代變遷， 有些傳統(tǒng)技藝的實(shí)用屬性正慢慢褪去，沉淀下來(lái)的，更多的是工藝品的美學(xué)和觀賞、收藏屬性?！捌崞骷妓囍阅軅鞒兄两?，主要?dú)w因于其獨(dú)特的美感和質(zhì)感，以及其中不可替代的文化價(jià)值?！备史普f(shuō)。

而為了進(jìn)一步凸顯這種文化價(jià)值，甘菲試圖在傳統(tǒng)的漆器制作中融入更多的技法元素?；氐近S山后，甘菲也開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作，選取傳統(tǒng)工藝中一些較為方便應(yīng)用的技藝，將其結(jié)合或二次研發(fā)，她覺(jué)得，讓傳統(tǒng)手藝脫離現(xiàn)代化大生產(chǎn)，才更有存在的必要，“漆器這個(gè)行業(yè)，如果要論生產(chǎn)力，可能早就被淘汰了?！?/p>

漆器的制作中，有一個(gè)重要的步驟叫作陰干。這個(gè)過(guò)程需在潮濕條件下進(jìn)行，有嚴(yán)格的濕度和溫度要求，不能暴曬，不能高溫，不能吹風(fēng)，取出過(guò)早或過(guò)晚，都無(wú)法達(dá)到完美的效果，只能順其自然——就像當(dāng)下的年輕人接觸傳統(tǒng)老手藝，創(chuàng)新型傳承，固然依賴(lài)深厚技藝和“破圈”巧思，需要博人眼球、博君一笑，但更重要的，還是遵循傳統(tǒng)技藝生產(chǎn)的固有邏輯和歷史脈絡(luò)，讓該創(chuàng)新的去闖，該沉淀的靜下來(lái)。

（一米陽(yáng)光摘自2020 年9 月2 日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）