尚九華

1876 年年底的一天，一位重量級嘉賓到訪莫斯科音樂學(xué)院，他就是列夫·托爾斯泰。因為《戰(zhàn)爭與和平》，托爾斯泰是當(dāng)時俄羅斯家喻戶曉的文學(xué)家，地位崇高。俄羅斯文學(xué)藝術(shù)界中的許多人，都希望能結(jié)識他，以攀上大樹，如果還能得到他只言片語的認(rèn)可，那就更好了。

托爾斯泰的到來，無疑成了莫斯科音樂學(xué)院的一件大事。為了表達(dá)敬意，音樂學(xué)院特意為托爾斯泰舉辦了一場音樂會，并讓當(dāng)時在音樂學(xué)院任教的柴可夫斯基作陪。

音樂會上，學(xué)院院長、知名鋼琴家魯賓斯坦和其他音樂家一起，為托爾斯泰彈奏起柴可夫斯基的《D 大調(diào)第一弦樂四重奏》。當(dāng)彈奏到第二樂章（根據(jù)烏克蘭民歌《如歌的行板》改編）時，托爾斯泰被樂曲深深打動，淚流滿面。他緊緊地握住坐在身邊的柴可夫斯基的手。

托爾斯泰的眼淚，對當(dāng)時的柴可夫斯基意義太大了。那時的柴可夫斯基還遠(yuǎn)沒有后來的成就和名氣，經(jīng)常遭到打擊，很多作品問世后，音樂同行和評論家的反應(yīng)不僅是冷漠的，甚至還故意貶低丑化。而他又是性格內(nèi)向、不善與人打交道的人，因此，每次遭到否定和批評后，他都會痛苦不已，進(jìn)而懷疑自我，信心喪失。

托爾斯泰的眼淚，讓柴可夫斯基振奮不已，他在給妹妹薩莎的信中寫道：“我從未如此受寵，我對自己的創(chuàng)造能力又有了信心，我親眼看見自己崇拜的偶像，淚水流到下頜上了！”

極度熱愛文學(xué)的柴可夫斯基，極為崇拜托爾斯泰，在讀了《戰(zhàn)爭與和平》后，他對妹妹說，古往今來所有的作家中，托爾斯泰是最偉大的，只要有他一個，俄羅斯人在聽人講述歐洲文學(xué)給人類做出的偉大貢獻(xiàn)時，就不至于因害臊而低下頭。

讓柴可夫斯基沒料到的是，托爾斯泰回去后，又給他寫來一封親筆信，信中說：“我非常珍愛您的才華，您作的曲子，比我的文字更有震撼力，您無疑是藝術(shù)界的一個天才，音樂大師！”

隨后，托爾斯泰還把一些自己辛苦收集來的民歌，送給柴可夫斯基，并拜托他將這些民歌改編成《如歌的行板》那樣的“珍品”。按理說，對給予自己極大肯定和鼓勵的偶像交代的事，應(yīng)該馬上答應(yīng)并著手去做，以便牢牢攀附上親自送上門的“高枝”，但柴可夫斯基卻在給托爾斯泰的回信中寫道：“抱歉，我看過了，這些民歌很一般，不適合改編。”

托爾斯泰看了信后，沒有生氣，一笑了之，但內(nèi)心對柴可夫斯基卻更加敬佩。

尊敬一個人，并不等于就要完全順從和迎合他。秉承事實，聽從內(nèi)心，敢于說“不”，是一個真正的勇者和智者應(yīng)具有的品格。

（摘自2020 年4 月30 日《羊城晚報》，黃雞蛋殼圖）