劉娟娟

1

我們常常對(duì)成長的傷痛與孤獨(dú)熟視無睹， 粗糲地以為青春就應(yīng)該明媚如春光。然而對(duì)一些孩子而言， 青春可能只是必須鼓足勇氣， 才能穿越的一條逼仄隧道。

我總會(huì)遇到一些讓人心生憐憂的孩子，女孩小帆便是其中一個(gè)。

兩年前的寒假，我意外接到一條陌生信息， 先是自我介紹，繼而表示希望將女兒轉(zhuǎn)入我的班級(jí)。他是我以往學(xué)生家長的朋友的同事，這個(gè)關(guān)系一時(shí)讓我有些轉(zhuǎn)不過腦子，但想必對(duì)方經(jīng)歷了百般周折。我們約定開學(xué)后見面再說，關(guān)于入學(xué)選班這樣的大事，一個(gè)普通老師實(shí)在沒有決定權(quán)。

返校注冊(cè)時(shí)，爸爸帶小帆到學(xué)校來找我。文靜秀氣的她靜靜地站在爸爸身邊，聽我們聊天，眼睛里有著濕潤靈性的光亮。小帆原本在北方一座小城讀書，因?yàn)闋敔斈棠桃侥戏竭@座海濱小城養(yǎng)老，只能跟著南下。聽同事的朋友說，我是一個(gè)很有耐心的老師，考慮到轉(zhuǎn)學(xué)后可能會(huì)有心理不適，再加上家庭的變故，希望我能夠多關(guān)照一下，小帆的爸爸這樣講。我第一次發(fā)現(xiàn)耐心竟也可算值得托付的美好品德，不禁心生些許感動(dòng)。

我?guī)е概畠扇巳ソ虅?wù)處報(bào)到，經(jīng)過一番爭(zhēng)取，小帆留在了我的班級(jí)。南方的孩子熱烈、張揚(yáng)、自在，在小帆入門的那一瞬間爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲，站在講臺(tái)上做自我介紹的小帆像是被卷入了一場(chǎng)奔涌的洪流，面對(duì)洶涌而來的詢問，不禁有些飄飄搖搖。但我能感覺到，她濕潤目光中有著堅(jiān)定的力量。

2

小帆情感細(xì)膩溫柔，加上讀書多，有著超乎同齡人的早慧，這使得她能寫一手好文章。也許有這部分原因，她上語文課便有些心不在焉，常常邊看課外書，邊聽課。起初，她可能以為我沒有發(fā)現(xiàn)，把書放在抽屜里或者腿上，趁我不注意時(shí)偷看兩眼。但這種把戲怎么可能會(huì)躲過老師的法眼，有一次我趁其不備，繞道從她的后方“圍剿”了她。她抬頭滿眼愕然又不安地看著我，緊抿著嘴唇，等候著我的發(fā)落。我把書翻到封面，一時(shí)有些震驚，竟然是一本《白話資治通鑒》。15 歲是草長鶯飛的年齡，女孩們大多沉迷于霸道總裁的紫色夢(mèng)幻里，她卻有著完全不一樣的志趣， 這不禁讓我對(duì)她刮目相看。此后， 我便默許了她在語文課上看課外書。

一次班里舉辦辯論賽，她獨(dú)自一人擔(dān)當(dāng)反方——“困境不利于人的成長”——與眾人唇槍舌劍。一向看似秀氣單薄的她，辯論場(chǎng)上卻頗具大將風(fēng)范，毫不怯場(chǎng)；再加上觀點(diǎn)犀利，論證嚴(yán)密，贏得了陣陣歡呼。面對(duì)對(duì)手的陣陣緊逼，她毫不怯場(chǎng)的氣勢(shì)，讓我心里對(duì)這個(gè)小女孩更多了一份喜愛。平日里她話并不多，由于插班的原因，在班里更像是一個(gè)自我主動(dòng)隔離的多余人，常常蜷縮在自己的小天地里讀書。一次她給我講，她初入班級(jí)的時(shí)候，在網(wǎng)絡(luò)上甚至一度遭到匿名欺凌，呵斥她滾回自己的老家。但是沒有想到，沉默少言的她并不畏懼，需要堅(jiān)持和表達(dá)自己的時(shí)候，反而有著我們常人難以企及的勇氣和膽識(shí)。

但小帆畢竟還是一個(gè)孩子，有著馬虎、拖拉的習(xí)慣，在寫作業(yè)這件事上常丟三落四。大部分時(shí)候，我對(duì)此睜只眼閉只眼。對(duì)于成績(jī)優(yōu)異的她，我確信寫語文作業(yè)實(shí)在是一件浪費(fèi)時(shí)間和精力的事，實(shí)在不如多讀兩本書有意思。但我的縱容卻又不能太過于顯眼，以免給同學(xué)留下有失公允的形象。偶爾，我借著她未交作業(yè)的契機(jī)，和她的家人聯(lián)系。沒有想到這么一件小事竟然會(huì)給她的心靈帶來那么多的恐懼與無奈。

2019 年的最后一天， 課代表早早將未交作業(yè)的名單交到我手上，小帆赫然在列。面對(duì)我的詢問，她目光猶疑閃爍，怯怯地說，作業(yè)落在了家里，下午再補(bǔ)交。下午久久沒有等到她的出現(xiàn)，我更加確信早上她編造了一個(gè)謊言。我需要繼續(xù)去揭穿她的謊言嗎？我內(nèi)心猶疑，如何可以讓一個(gè)成年人對(duì)一個(gè)孩子的揭露和審問顯現(xiàn)得不那么殘酷？

我邀請(qǐng)她到教室旁的一間空課室，她聳著肩，耷拉著腦袋，小步跟在我的后面，細(xì)碎腳步聲中是繃緊了的不安。傍晚的陽光有著金黃甜蜜的氣息，鋪散在半邊教室，我們?cè)诠庥跋嚅g處坐下。我拿出前幾天給自己準(zhǔn)備的手賬本，鮮艷的紅，柔軟細(xì)膩的封面，在陽光照耀下有了溫暖的質(zhì)地。“送給你的新年禮物，明天就是新的一年了?！泵鎸?duì)這意外，她一時(shí)有些錯(cuò)愕。很快她變得靈動(dòng)起來，手指細(xì)細(xì)地?fù)崦莻€(gè)手賬本?！袄蠋?，你怎么知道，我正好需要手賬本？”她欣喜地問，眼里有著溢出的歡樂。她哪里知道，此刻并非心靈的呼應(yīng)，只是我成人式的斟酌權(quán)衡，希望借此讓自己不會(huì)表現(xiàn)得太過于粗暴。

她講，有一次她忘記交作業(yè)，我讓她給家長打電話確認(rèn)她確實(shí)已完成作業(yè)，這件事讓她萬分為難。因?yàn)樘嗄瓴辉桶职忠黄鹕?，她并不記得爸爸的電話?hào)碼，而媽媽在北方老家；她只得求助遙遠(yuǎn)的媽媽，媽媽便為她做了偽證。晚上回到家后，母女倆隔著視頻，滿是無奈。父母離異后，她一直跟著媽媽，如今迫于生計(jì)，她只能南下跟著爸爸一起生活。不，是跟著爺爺奶奶一起生活，爸爸有自己的新家，他們一周可以見一面，一起吃一頓飯。

她想念媽媽時(shí)便和媽媽打電話，但媽媽也有自己的生活要忙碌，不能讓她因?yàn)樽约籂繏焯?。有時(shí)候這些痛苦說出來又怎樣，一樣也解決不了。小帆的話語中滿是悵惘。爺爺奶奶已經(jīng)年邁，身體常年經(jīng)受著病痛的折磨，自己卻一點(diǎn)也分擔(dān)不了。小帆忍著眼淚，即便最疼痛處，也始終不曾讓眼淚肆意滾落下來。我該怎么辦？為什么這一切看起來那么難？女孩小帆問我，也問自己。

3

面對(duì)她的拷問——為什么一切看起來那么難，我一時(shí)語塞。青春期總會(huì)對(duì)身處其間的苦難有更濃郁的體會(huì)。這個(gè)問題，我解答不了，我如實(shí)回答她，你現(xiàn)在能做的只是慢慢成長，等長大了，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些困難便不再能讓你那么疼痛，青春的困頓唯有時(shí)間可以作答。我的安慰輕描淡寫，我實(shí)在不愿給她去虛構(gòu)一個(gè)縹緲的美好幻境。成長的疼痛對(duì)于一些孩子而言是必經(jīng)的道路，歷經(jīng)幽暗的心靈在起伏跌宕百轉(zhuǎn)千回后，最終會(huì)抵達(dá)何處，無人知曉，年輕的心需要自己去歷練。

小帆捧著那本艷紅的手賬本，希望我能夠給她寫贈(zèng)言。她特意叮囑，老師，你開頭要寫上“致15歲的堅(jiān)強(qiáng)少年”。她不僅是小帆，還是一個(gè)15 歲的堅(jiān)強(qiáng)少年。她內(nèi)心經(jīng)歷的孤獨(dú)與困頓隸屬于15 歲，隸屬于所有的少年，她恰巧只是途經(jīng)其間的一個(gè)。透過她堅(jiān)毅的目光，我隱約看到15 歲那個(gè)默默生長的自己，與此刻眼前的少年遙相呼應(yīng)。我想這也許是命運(yùn)于我的饋贈(zèng)，對(duì)年輕的痛感擁有恒久的感受。

我在扉頁上工整地寫下：“致15 歲的堅(jiān)強(qiáng)少年：生活企圖將你掩埋，卻忘了你是一顆種子，蘊(yùn)藏撕裂黑暗的力量?！毙》踔咀虞p盈離去，如那消散的夕陽曼妙。她不僅僅是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的少年，在我看來，她還是一個(gè)金子一般的少年。

夕陽已經(jīng)落下，教室里只剩下空蕩的寂靜。在這空蕩之間，我想也許充盈著無數(shù)少年無解的困擾。但他們定然是堅(jiān)強(qiáng)的，對(duì)破土而生的渴求足以鼓舞他們穿越這條逼仄的隧道，通往一個(gè)未知、敞亮的未來。

（本刊原創(chuàng)稿，豆薇圖）