唐克揚(yáng)

林徽因?qū)懙竭^(guò)梁思成是多么想去看應(yīng)縣木塔——它的大名其實(shí)是“佛宮寺釋迦塔”：“我原本對(duì)這木塔沒(méi)有太多的熱心。原因是思成自從知道了有這塔起，對(duì)于這塔的關(guān)心，幾乎超過(guò)他自己的日常生活。早晨洗臉的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)‘ 上應(yīng)縣去不應(yīng)該太難吧；吃飯的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)‘山西都修有頂好的汽車路了；走路的時(shí)候，他會(huì)忽然間笑著說(shuō)‘如果我能夠去測(cè)繪那應(yīng)縣塔，我想，我一定……”

梁思成手繪應(yīng)縣木塔

梁思成欲言又止。這是一種古老的心理禁忌，他怕輕言的事情往往落空，而這心愿對(duì)他來(lái)說(shuō)又太重要了，在即將形成的中國(guó)古代建筑史的輪廓中，應(yīng)縣木塔將是幾個(gè)“之最”之一。了解了這一節(jié)，或許人們就可以理解，后來(lái)這個(gè)32 歲的年輕人真的去測(cè)繪這座建于遼清寧二年（1056）的木建筑的時(shí)候，為什么能“豁出去”——愿意冒著生命危險(xiǎn)，雙足懸空地爬過(guò)高達(dá)60 多米的塔頂。

是的，不像我們?cè)缫褟母鞣N圖片中熟悉這塔的形象，當(dāng)時(shí)的梁思成，甚至連它的真容都不得而知，因而，才有了那個(gè)廣為人知的故事。他寫(xiě)了封信發(fā)往應(yīng)縣，想要獲得一張木塔的照片，由于不知道該寄給誰(shuí)，他寫(xiě)的地址是：“探投山西應(yīng)縣最高等照相館”，沒(méi)想到當(dāng)真有人給他回信。“寶華齋”，應(yīng)縣當(dāng)時(shí)唯一的照相館，給他寄來(lái)了木塔的照片——梁思成拿到這張木塔照片以后如獲至寶，林徽因打趣說(shuō)：“阿彌陀佛，他所傾心的幸而不是電影明星！”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2020 年第10 期）