最愛君
一位具有很強的敬業(yè)精神、工作認(rèn)真務(wù)實、能夠體恤民情的良吏,卻不一定是個出色的政治家;聰慧過人、擁有令人驚嘆的淵博學(xué)識,卻不一定能夠擁有順?biāo)?、美滿、鋪滿鮮花的人生——這就是沈括。很多時候,性格決定命運,但命運不掩才華。是非功過,已成云煙,而千載之下,自有評說。
沈括是中國歷史上絕無僅有的全才,他的才學(xué)之全面,幾乎超越并秒殺任何通才。若按照現(xiàn)代學(xué)科分類,他貫通文、理、商、法、工、農(nóng)、醫(yī)等所有學(xué)科。不僅如此,他在外交和軍事上,也有卓越的表現(xiàn)。
但是這個千年一遇的全才,在做人和做官兩方面卻始終苦苦掙扎,結(jié)局不佳,生前死后都伴隨著別人的謾罵、不齒與誤解。
《宋史》說,沈括“博學(xué)善文,于天文、方志、律歷、音樂、醫(yī)藥、卜算無所不通,皆有所論著”。
英國著名科技史學(xué)者李約瑟稱頌沈括是“中國整部科學(xué)史中最卓越的人物”。
根據(jù)后世研究者的總結(jié),沈括至少在這些方面顯示了他的博學(xué)多才:天文歷法方面,他改進(jìn)天文儀器,并對歷法進(jìn)行修訂;數(shù)學(xué)方面,首創(chuàng)“隙積術(shù)”和“會圓術(shù)”,開辟了傳統(tǒng)數(shù)學(xué)研究的新方向;地質(zhì)地理方面,他首創(chuàng)地形高程測量法,還采用木刻立體地形圖,這種立體地圖比西方早700多年;化學(xué)方面,他首次提出了“石油”這一科學(xué)命名;物理方面,他做出了地球磁偏角的最早記載,比西方的記錄早400多年;他進(jìn)行了聲音共振實驗,實驗的結(jié)果也比西方早數(shù)百年;工程技術(shù)方面,他詳細(xì)記述了布衣畢發(fā)明活泥字印刷術(shù)的全過程,比德國人戈登堡發(fā)明金屬活字印刷早400多年。
為了紀(jì)念沈括的科學(xué)成就,1979年,南京紫金山天文臺把新發(fā)現(xiàn)的一顆小行星命名為“沈括”。
不僅如此,沈括還是北宋難得一見的、文武雙全的實干型官員。
熙寧七年(1074年),遼國以國界爭議為名,提出重新劃界。宋朝大臣們已看出遼國的用意是想侵吞宋朝國土,卻找不到實錘拒絕。沈括一頭扎進(jìn)樞密院翻閱歷史檔案,終于發(fā)現(xiàn)宋遼兩國議定以古長城為界,而如今爭論的黃嵬山一帶,在古長城以南30多里,當(dāng)然是北宋的領(lǐng)地?zé)o疑。宋神宗獲悉沈括的新發(fā)現(xiàn)后,贊揚沈括說,“微卿無以折邊訟(沒有你,我大宋的邊境糾紛都搞不定?。?。
宋神宗于是任命沈括以回謝使的身份出使遼國。親友都替沈括擔(dān)憂,但沈括說:“我只擔(dān)心我的才能和智慧,能不能夠應(yīng)對和抵抗敵人,至于是生是死、是福是禍,都不在我的考慮范圍內(nèi)。”
熙寧八年(1075年),沈括一行出使遼國。遼國在六輪舌戰(zhàn)不占優(yōu)勢的情況下,終于收斂了部分無理要求。但是,一直懼怕“北人生事”的宋神宗卻發(fā)出指示,按照遼人的意愿劃地為界,讓沈括的外交成果付諸東流。
除了是折沖樽俎的外交談判專家,沈括還是一名兵工專家和軍事天才。
他主管過宋朝的軍器監(jiān)——一個制造武器的部門。他研究了城防、陣法、兵器、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),寫下了重要的軍事著作《修城法式條約》,等等。
元豐四年(1081年)夏秋,宋軍數(shù)十萬分五路出塞,打響靈武之役。此前一年,沈括被緊急調(diào)到陜北戰(zhàn)場,出任延州知州,兼鄜延路經(jīng)略使。陜西沿邊是宋、夏交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場,沈括到任后,與經(jīng)略副使種諤通力合作,協(xié)調(diào)軍需糧草,安置奔赴前線的中央禁軍。戰(zhàn)爭打響后,鄜延軍由種諤統(tǒng)帥,在無定河畔大敗8萬西夏軍隊,成為五路宋軍中戰(zhàn)績最輝煌的一路。接下來的半年間,沈括拓地數(shù)百里,且守且耕,維持了宋朝對西夏的戰(zhàn)略優(yōu)勢。在這期間,沈括發(fā)揮了文人的本色,制作了數(shù)十首凱歌,在宋軍得勝時歌唱。據(jù)他的《夢溪筆談》記載,“邊兵每得勝回,則連隊抗聲凱歌,乃古之遺音也”。
元豐五年(1082年)春,因為“本路出兵,守安疆界,應(yīng)副邊事有勞”,沈括被升為龍圖閣學(xué)士。
但沈括性格中的弱點,卻使他在官場沉浮多年,不僅結(jié)局悲哀,而且口碑不佳,遺下罵名。
沈括是王安石變法的支持者和參與者,在當(dāng)時沈括被歸入新黨,但新黨到最后也沒認(rèn)他這個人。
在王安石變法初期,王安石舉薦沈括巡察兩浙農(nóng)田水利。后來,沈括又出任三司使,掌管全國財政,可見宋神宗和王安石對沈括的器重程度。
不過,在王安石第一次被罷相和復(fù)相之后,他對沈括的態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。宋神宗對沈括的才能仍然十分欣賞,但王安石以及新黨中人對沈括則十分不滿和不屑,王安石甚至多次當(dāng)著宋神宗的面罵沈括是“壬人(小人)”。
沈括引起王安石的強烈不滿和詆毀,是因為沈括剛好在王安石罷相期間,對新法的一些措施提出了異議。王安石在位的時候,沈括沒說,王安石罷相后,他才說政策有問題。在王安石看來,沈括這種行徑,不就是一個反復(fù)的小人嗎?
其實沈括對新法的批評都很有針對性,也很到位。例如,沈括以科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难酃猓l(fā)現(xiàn)了免役法的問題。免役法規(guī)定所有人出錢代替原來的服徭役。
但沈括發(fā)現(xiàn)其中有個問題,窮戶原來是不用服徭役的,施行新法后,他們也要交錢代替服役。但這在新黨內(nèi)部被認(rèn)為是不能容忍的。新法主力蔡確對宋神宗說,沈括看到王安石罷相,擔(dān)心政治風(fēng)向有變,所以“前后反覆不同”,欲“依附大臣,巧為身謀”。
在新黨內(nèi)部的傾軋下,沈括最終從三司使任上,被貶為宣州知州。
應(yīng)該說,沈括這種人并不是儒家推崇的君子,但也絕不是王安石等人口中的小人。他只是一個內(nèi)心相對懦弱、不敢跟同僚正面硬剛的人。而與蘇軾的關(guān)系,更是成了沈括身后之名的“夢魘”。
本質(zhì)上,沈括和蘇軾是同一類人,面對新舊兩黨圍繞變法展開的權(quán)斗,他們更愿意相信真理和良知,所以不管處于哪一個陣營,都曾對新法提出過批評。區(qū)別在于,蘇軾是一個勇敢的批評者,而沈括是一個懦弱的批評者。
根據(jù)宋人王《元祐補錄》的記載,熙寧七年(1074年),沈括奉命察訪兩浙農(nóng)田水利期間,與時任杭州通判的蘇軾敘舊,跟蘇軾要了新近寫的詩,回京后研讀,并一一標(biāo)注出詩中誹謗新法的地方,然后進(jìn)呈給皇帝。王說,李定、舒亶等人以文字獄構(gòu)陷蘇軾,制造烏臺詩案,“實本于(沈)括”,正是跟沈括學(xué)的。
所謂“告密事件”雖然沒有對蘇軾造成不好的影響,但由于記述者將歷史事件進(jìn)行前后關(guān)聯(lián),導(dǎo)致沈括在后世的形象背負(fù)了嚴(yán)重的道德瑕疵。
然而,針對“告密事件”是否真實存在,史學(xué)家向來有不同說法。南宋史學(xué)家李燾寫《續(xù)資治通鑒長編》,雖然引述了王的記載,但專門附注說,此事恐有問題,“當(dāng)考詳”。而事件的兩個當(dāng)事人——沈括和蘇軾,都沒有關(guān)于“告密事件”的任何文字留下來。
另一個反證是,沈括終生與李之儀關(guān)系密切。李之儀是蘇軾的鐵粉,在蘇軾被貶海南之時,門下客紛紛斷絕與蘇軾的關(guān)系,唯有“端叔(李之儀)之徒,終始不負(fù)公者,蓋不過三數(shù)人”。可見李之儀對蘇軾的情義之深。
這樣一個人,對沈括同樣十分尊重。他說沈括是“一世絕擬”“凜然孤風(fēng)”,評價相當(dāng)高。假如真的存在“告密事件”,李之儀還會對沈括有如此深的感情嗎?
性格中的懦弱,最終給沈括的仕途畫上了句號。
靈武之役后,宋神宗派徐禧作為欽差大臣,前往鄜延負(fù)責(zé)筑城之事。但是,徐禧“素以邊事自任,狂謀輕敵”。性格懦弱的沈括遂選擇了妥協(xié),一切由徐禧專決。結(jié)果,永樂建城不久就被西夏攻陷,宋朝守軍傷亡慘重。元豐五年(1082年),作為一路之帥的沈括以“措置、應(yīng)敵俱乖方”而被問罪,并被安置于隨州(今湖北隨縣)。他的政治生命就此宣告結(jié)束。
還是那句話,有些人對敵人強悍勇敢,但對熟人態(tài)度軟弱。沈括一生吃虧在這里,仕途如此,家事也是如此。
他的繼室張氏經(jīng)常惡語辱罵沈括,是個十足的“河?xùn)|獅”,有時甚至拳腳相加,據(jù)說還將沈括與前妻所生的兒子趕出家門,沈括只是一味忍讓而已。
早在熙寧九年(1076年),沈括就奉命編繪《天下州縣圖》。一直到元祐三年(1088年),前后歷經(jīng)12年之后,沈括總算編訂完成《天下州縣圖》,以待罪者的身份獲朝廷特許到汴京(開封)進(jìn)呈這一圖卷。宋哲宗賜絹百匹,準(zhǔn)許沈括在后來改授的秀州境內(nèi)自由行動。
元祐四年(1089年),沈括獲準(zhǔn)自由遷居。接到詔命后,沈括舉家搬遷至早年在潤州(今江蘇鎮(zhèn)江)購置的夢溪園,在此隱居,直至紹圣二年(1095年)病逝,享年65歲。
在夢溪園,沈括度過了人生最后的6年時間。用他自己的話說:“予退處林下,深居絕過從。思平日與客言者,時紀(jì)一事于筆,則若有所晤言,蕭然移日,所與談?wù)?,惟筆硯而已。”在與筆硯對談、回憶往事的最后歲月,沈括寫下了不朽的傳世著作——《夢溪筆談》。
對于沈括而言,從元豐五年(1082年)遭貶謫以來的13年,是他一生最郁悶的時光。但這讓一個不擅長人際關(guān)系的懦弱官員結(jié)束了他的政治生涯,從而還給了后世一個偉大的科學(xué)家和文學(xué)家。
個人的不幸,卻是歷史的幸運,這正是時代的吊詭。
(摘自“最愛歷史”微信公眾號,ID:solovehistory)