一

電動(dòng)三輪車開(kāi)到半截，我讓母親停下。母親問(wèn)：“你要做么事？”我說(shuō)：“桃花開(kāi)了?！弊叩教锕∵?，蠶豆地里一株桃花樹(shù)，光禿的枝條上，粉紅桃花朵朵，樹(shù)后油菜花開(kāi)得正旺。拍完照后回來(lái)，坐在母親旁邊，車子開(kāi)動(dòng)，往家的方向去。

車子開(kāi)到國(guó)道上，來(lái)往車輛明顯多了起來(lái)，大卡車、私家車、面包車，嗖嗖地從身邊飛馳而去。母親感慨道：“看來(lái)大家在屋里都憋瘋咯，開(kāi)車開(kāi)這么快！”我笑說(shuō)：“你不是也快憋瘋咯，剛一解封，就忙個(gè)不停！”

要忙還不能一個(gè)人忙，原本我在家里看書(shū)，母親招呼我一起去。酒精廠后頭，池塘抽干后堆起來(lái)的塘泥，黝黑肥沃，極適合墊在菜園，長(zhǎng)出來(lái)的菜肯定精神。我拿起鐵鍬挖了幾下，挖不動(dòng)。

母親接過(guò)來(lái)，笑道：“你真是個(gè)書(shū)生，肩不能挑，手不能提，你說(shuō)你能做個(gè)么子哦？”說(shuō)著，她干脆利落地挖起一鐵鍬土，往車廂里放去。我再要去挖，母親說(shuō)：“算咯算咯，鞋子要搞臟了。”結(jié)果，我?guī)缀鯖](méi)有幫上什么忙。

到家后，把土裝到兩個(gè)畚箕，我拿起扁擔(dān)想去挑。試了半晌，畚箕紋絲不動(dòng)。母親站在一旁又笑：“莫逞能了！你上去看書(shū)吧?！辈挥煞终f(shuō)地，母親接過(guò)扁擔(dān)，身子一蹲，再一起，隨即就能走，穿過(guò)灶屋、后廳，到了屋后頭的菜園。

我問(wèn)：“我能做么子？”母親揚(yáng)揚(yáng)手，“不消做么子咯，你去看書(shū)吧。”我轉(zhuǎn)身拿掃帚掃掉了一地的土坷垃，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)：“莫掃，還沒(méi)挑完呢?！蔽艺f(shuō)“好”，把掃帚擱到一旁，像是一個(gè)既無(wú)用又龐大的廢物一般。

母親熟練地把土均勻地撒開(kāi)，再用鐵鍬把大的土塊切碎。菜園現(xiàn)在幾乎沒(méi)有什么菜了，一半是我們吃了，一半母親都托人帶到市區(qū)哥哥家里。

二

天氣如此之好。陽(yáng)光暖，春風(fēng)軟，田地里這一處那一處，是忙著春耕的人。小孩子們?cè)谔锕∩献分?，后面跟著小土狗，池塘邊傳?lái)捶衣服的梆梆聲，還有沿著垸路“紅糖啊——藕啊——”的叫賣聲。

可是我沒(méi)有精神去享受這些，頭昏昏沉沉，眼睛也疼，我知道我又一次感冒了。每到陽(yáng)春季節(jié)，感冒如影隨形。氣溫忽高忽低，身體適應(yīng)不過(guò)來(lái)。

我去樓上睡了一個(gè)午覺(jué)，母親在樓下叫我起來(lái)吃午飯時(shí)，我一起身，便知道感冒有所加重。我太熟悉自己的身體了，熬過(guò)白天，晚上只要睡一覺(jué)，第二天就沒(méi)事了。向來(lái)如此。

白米粥，包菜雞蛋炒面，腌制的蘿卜干。我吃飯時(shí)，沒(méi)讓母親看出我的不舒服，也不想讓她知道我不舒服。土已經(jīng)挑完了，地也掃干凈了，連午飯都做好了。我一點(diǎn)忙都沒(méi)幫上。

其實(shí)沒(méi)有胃口，但我還是強(qiáng)忍著吃完。母親看我一眼，“菜咸了？”我忙說(shuō)沒(méi)有。從小到大，只要一丁點(diǎn)不舒服，我就跟母親說(shuō)。眼睛疼，頭好痛，腳崴了，脖子難受……總是想求得她的關(guān)注，而她每一次都好擔(dān)心地看顧我。

可是現(xiàn)在，我不能再如此了。我已經(jīng)這么大了，在外面闖蕩這么多年，事情都會(huì)自己處理好，不能再依賴別人，哪怕這人是母親。不能再讓她擔(dān)心了。但擔(dān)心是沒(méi)完沒(méi)了的，不是嗎？哪怕是在外地打電話回家，我剛一開(kāi)口，她都能立馬察覺(jué)出來(lái)，“你不舒服？”盡管我認(rèn)為自己偽裝得夠好，她還是能憑直覺(jué)感受到。

一下午怎么都不舒服。看不進(jìn)去書(shū)，寫不成東西，坐著難受，又睡下，再次起來(lái)時(shí)，還是難受。到了下午三點(diǎn)，實(shí)在忍不住，蹲在屋門前嘔吐起來(lái)。母親忙跑過(guò)來(lái)，問(wèn)怎么回事。我嘔得連眼淚都出來(lái)了。嘔吐完了，我說(shuō)沒(méi)事。

我知道沒(méi)事的，一般只要嘔吐完，人就會(huì)清爽很多。但是不舒服的感覺(jué)還在。母親說(shuō)：“去衛(wèi)生所里看看吧。”我說(shuō)沒(méi)事，只要晚上睡一覺(jué)就好了。母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)，過(guò)一會(huì)兒，拿一杯熱水和一塊冰糖給我。我接過(guò)來(lái)，讓她去忙。

她又問(wèn)：“真沒(méi)事？”我說(shuō)：“真沒(méi)事，你快去忙?！蹦菚r(shí)，我其實(shí)連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有了。母親沒(méi)有走開(kāi)，她坐在一邊守著我。我不愿意她看我，起身往樓上去了。母親問(wèn)：“我去給你買藥，要得啵？”我說(shuō)：“普通感冒，莫擔(dān)心?！?/p>

母親沒(méi)有跟上來(lái)，我松了一口氣。在房間里，坐著發(fā)呆。精神懨懨的，變得分外傷感起來(lái)。我感覺(jué)與這個(gè)世界所有的關(guān)系都斷掉了，那些讓人振奮的、開(kāi)心的事情都索然無(wú)味，一股自艾自憐的情緒涌上來(lái)。

為了不讓自己太過(guò)消沉，我便到陽(yáng)臺(tái)上走動(dòng)。垸里生氣勃勃，四處都是人聲，而我隔絕在外。來(lái)來(lái)回回，走動(dòng)了幾次，一轉(zhuǎn)身，母親站在門口。我想勉強(qiáng)笑笑，笑不出來(lái)。

母親問(wèn)：“是不是上午挖土，你出汗感冒了？”我說(shuō)沒(méi)有。過(guò)一會(huì)兒，母親又問(wèn)：“是不是中午吃的菜太咸了？”我又說(shuō)沒(méi)有。我知道母親在自責(zé)，她總覺(jué)得我的不舒服是她引起的。

這種自責(zé)，我也太熟悉了。我說(shuō)話大舌頭，她一直覺(jué)得是自己沒(méi)有帶我去醫(yī)院好好治療；我小時(shí)候很瘦弱，她認(rèn)為是自己沒(méi)有讓我多多吃肉；我一邊耳朵因?yàn)橹卸椎木壒拭@了，她也自責(zé)得不行，因?yàn)槟菚r(shí)候她跟父親在外種地……

這一次，她又是這樣。我走到這邊，她跟著看到這邊；我走到那邊，她跟著看到那邊。我說(shuō)：“我真沒(méi)得事，就是一個(gè)普通感冒而已?！彼班拧钡匾宦暎劬Σ](méi)有挪開(kāi)。我甚至有點(diǎn)惱火起來(lái)，說(shuō)：“我昨天就有點(diǎn)感冒了，跟你沒(méi)有關(guān)系。天氣原因，不是你的原因?！蔽也恢滥赣H有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

三

晚飯我沒(méi)有吃，一聞到飯菜味，就想嘔吐。父親從外面回來(lái)了，一聽(tīng)說(shuō)我病了，趕緊爬上樓，問(wèn)我怎么樣。我說(shuō)：“我不說(shuō)話了哈，我沒(méi)有氣力說(shuō)話的?！备赣H點(diǎn)頭，陪我坐了一會(huì)兒。母親又上樓，買了一盒桑菊感冒顆粒，讓我喝了一包。

他們站在房間里，讓我深感壓抑。我沒(méi)奈何地再次強(qiáng)調(diào)：“我沒(méi)發(fā)燒，也不咳嗽，就是一個(gè)普通的感冒咯。你們莫擔(dān)心。”我連連催他們下樓，我要睡覺(jué)了。他們這才說(shuō)好，慢慢地起身往門外走。母親轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“你要么子，就喊我。”我說(shuō)曉得。聽(tīng)到他們下樓的聲音，我忽然有點(diǎn)想要哽咽起來(lái)。

晚上八點(diǎn)半我就睡下了。一關(guān)燈，對(duì)面屋里亮著的燈光涌起來(lái)。這個(gè)時(shí)候睡覺(jué)，真算是早的了，連父母親都應(yīng)該是在樓下看電視。到了晚上九點(diǎn)多，房門開(kāi)了，母親走進(jìn)來(lái)，為了避免打擾我睡覺(jué)，她沒(méi)開(kāi)燈。我沒(méi)有動(dòng)彈，以免她又要問(wèn)我。

我聽(tīng)到她走到桌邊拿起開(kāi)水瓶的聲音，又聽(tīng)到她關(guān)窗戶的聲音，然后再是關(guān)上房門下樓的聲音。睡到凌晨三點(diǎn)半，我醒了過(guò)來(lái)，身體好多了，果然睡一覺(jué)就好是不會(huì)錯(cuò)的。隔壁房屋的燈都滅了，人們都睡著了。

等到了四點(diǎn)半，房門又一次開(kāi)了，還是母親。我依舊裝作睡著，她伸手碰碰我的額頭，又捂了捂被子，半晌沒(méi)有了動(dòng)靜，我知道她在凝視我。我呼吸平穩(wěn)，裝作睡得很沉的樣子。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，再次關(guān)上房門。我這才敢翻轉(zhuǎn)身，睜開(kāi)眼，此時(shí)月光灑到床畔，窗外蛙聲陣陣。明天又會(huì)是一個(gè)好天氣。

田間桃花盛開(kāi)，我跟母親看了半晌。

（彭慧慧摘自“鄧安慶”微信公眾號(hào)，豆薇圖）