米丁

一

10 年前， 媽媽和女朋友都勸我：“把長發(fā)剪了吧，找工作容易點(diǎn)?！蔽覓暝撕芫?，還是妥協(xié)了。我投了幾百份簡歷出去，等待回音。在鏡子前，我看著自己，覺得可笑，風(fēng)就像耳光一樣。

幾番等待終于迎來了第一次面試，工作是顧問分析師。

面試那天，剛走到二樓，便聽見平克·弗洛伊德的Shine OnYou Crazy Diamond （《閃耀吧，瘋狂的鉆石》）。我聽著那詭秘的吉他前奏，停了會兒，踩著時(shí)間點(diǎn)走上了三樓。

老板喬·捷門一頭長卷發(fā)，不像生意人，倒像個(gè)搖滾明星。

他告訴我，他是捷門重塑的創(chuàng)始人，公司的客戶是私募基金。私募買入不景氣的公司，然后通過戰(zhàn)略和品牌轉(zhuǎn)型，重塑價(jià)值，幾年后再翻倍賣出。他說，他就是幫私募轉(zhuǎn)型的品牌戰(zhàn)略家。

喬翻了翻我的簡歷，把圍巾往后一甩，配著音樂，突然來了句：“OK，閃耀吧，我的鉆石！”

驚詫后，我有些初生牛犢不怕虎地反問他：“您想讓我說我最高分的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，還是說最低分的戰(zhàn)后音樂演變史？”

大學(xué)時(shí)，我雖有幸被一流的商學(xué)院錄取，但學(xué)商并沒有讓我快樂。大四時(shí)我終于盼來了選修非商科的機(jī)會，便選了音樂。所謂戰(zhàn)后音樂演變史，說白了就是一套系統(tǒng)的西方爵士藍(lán)調(diào)搖滾流行音樂史。

開學(xué)那天，我興奮地穿著皮衣皮褲，甩著飄逸的長發(fā)，襟飄帶舞穿過校園，來到教室?？勺呷ゲ虐l(fā)現(xiàn)，同學(xué)們的頭發(fā)都比我長。

一學(xué)期下來，我交了不少朋友，喝了不少酒，倒也開心。可開心之余，最后這門課我卻只得了69 分， 是因?yàn)椤都又萋灭^》的論文，真是絕了……這首歌我會彈也會唱，但因?yàn)槲仪啡睂γ绹?0 世紀(jì)六七十年代社會背景的了解，這篇論文絆住了我。

那句話怎么說來著？搖滾毀一生。畢業(yè)那年，這門得低分的興趣課，讓我與商學(xué)院畢業(yè)頒發(fā)的獎學(xué)金失之交臂。

“ 你最喜歡的搖滾歌手是誰？”老板問我。

“大衛(wèi)·鮑伊！”我說。

他笑著問：“是嗎？”

是的，這是我的面試問題。

10年前， 在國外， 我找到了人生中第一份穿西裝的工作。

二

我在捷門工作的5 年，很快樂，并和老板建立了一種奇妙的友誼。他知道我彈吉他和鍵盤，便讓我在公司組了一支樂隊(duì)，每年夏天和圣誕節(jié)都會演出。

老板愛唱，也會彈吉他，每場演出他都壓軸。那幾年，他唱了貓王的Heartbreak Hotel， 皇后樂隊(duì)的Crazy Little ThingCalled Love。在我辭職那年的夏日派對上，老板拿吉他即興彈了個(gè)簡單的下行音階，問我：“會嗎？”他詭譎的眼神和熟悉的音階，讓我一時(shí)不知該往哪兒走。那旋律正是Ray Charles 的經(jīng)典Hit the Road Jack。我配合著他在鍵盤上彈起了藍(lán)調(diào)，臺下集體高唱：“走吧杰克，走了就別再回來了，別再回來……”

我走了還就真沒再回去。

除了樂隊(duì)，那5 年，我跟著老板用搖滾樂改變了許多高樓大廈里的私募基金。

有一年我們在紐約， 客戶是曼哈頓的一家每個(gè)路口都有的連鎖藥店DR?？墒窃?0 項(xiàng)消費(fèi)者評價(jià)里，如價(jià)格、選擇、服務(wù)、環(huán)境等，它們的評分都比別的連鎖品牌差很多。當(dāng)時(shí)，消費(fèi)者自己建立的吐槽網(wǎng)站“我恨D(zhuǎn)R.com”，點(diǎn)擊率居然比DR官網(wǎng)還高。面對這個(gè)困局，我和老板絞盡腦汁，為客戶另辟蹊徑。

那晚，我和老板在酒吧坐著，想著第二天的董事會會議，他翻著PPT上平庸的戰(zhàn)略，像個(gè)迷宮中的將軍。這時(shí)，酒吧響起了感恩致死樂隊(duì)的歌。老板突然對我說：“你知道嗎，這個(gè)樂隊(duì)的吉他手有句名言——別做最好，做唯一。咱這藥店在所有選項(xiàng)上滿盤皆輸，可是，若我們自立選項(xiàng)，未必會輸！”

我問：“還有什么選項(xiàng)能穩(wěn)贏？”

“你看那些國家級的連鎖藥店，誰是紐約客？”他頓了頓說，“只有我們！”

按照這個(gè)思路，我重新做了套戰(zhàn)略——紐約客，活得輕松——這就是我們的戰(zhàn)略。

敲完最后一個(gè)字已是早上4點(diǎn)，離開會還有4小時(shí)。我站在酒店的頂樓陽臺，天就要破曉了。哈得孫河給對岸的新澤西添了一層昏沉沉的霜。朦朧里，一排大雁飛過。我點(diǎn)了根煙。風(fēng)吹過我耳邊，涼涼的。我又想起了曾經(jīng)飛揚(yáng)的長發(fā)，好想用唐朝樂隊(duì)丁武那清越的嗓音長嘯一段范仲淹的《漁家傲》：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意……羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”

你敢想象這些詞活在搖滾樂的年代嗎？那個(gè)剛踏入仕途的我，給自己打雞血，自己是自己的英雄。

那天開會，我們成功了！

接下來的一年中，從品牌、體驗(yàn)、銷售到內(nèi)部的管理，我們把DR改了個(gè)底朝天。一年后，DR被美國最大的連鎖藥店WAG以11倍的EBITDA倍數(shù)收購。這單交易成了那年零售業(yè)并購的最高倍數(shù)。

慶功宴上，我們都喝多了。

慶功宴的背景音樂是老板選的，那是大衛(wèi)·鮑伊的Heroes。老板抓著我的肩膀說：“你不是喜歡大衛(wèi)·鮑伊嗎？”我倆干了一杯，他唱道：“We are the heroes！”

三

那年逃離商學(xué)院去學(xué)了門只考了69分的音樂史，可能是我這輩子做過的最好的決定。學(xué)搖滾樂，我的平均分被拉低，失去了獎學(xué)金，卻換來了與眾不同的工作機(jī)會。

后來，我代表公司回母校面試應(yīng)屆生。我會給中國留學(xué)生建議，若有可能，盡量在專業(yè)之余多學(xué)些興趣課程，哪怕它跟專業(yè)沒關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@很可能會成為你簡歷里的閃光點(diǎn)。

有一年，我面試了一位母校商學(xué)院的姑娘，她選修了希臘神話。我問她為什么選修這個(gè)，她說打小就喜歡。我問她最喜歡哪個(gè)神，她說酒神狄俄尼索斯，說完跟我聊了半天酒神精神。

她差點(diǎn)聊到尼采，我差點(diǎn)愛上她。

雖然她沒得到我部門的錄取通知，但我推薦她去了市場創(chuàng)意部。此后她左右逢源，帶著自己的創(chuàng)意，從多倫多去了紐約，后來又從洛杉磯去了倫敦，

怎樣擁有一個(gè)有趣的靈魂？不放棄那些看似無用但你無比熱愛的事物。

6年前我辭職了，我告訴老板我想創(chuàng)業(yè)。那天，我抱著箱子走出辦公室，在門口碰到了喬。他說：“你知道嗎，大衛(wèi)·鮑伊有句名言——我不知道我要去哪兒，但我保證，一定會有意思。”

我笑了，他也笑了。他說：“愿我們再見。”

創(chuàng)業(yè)后，我的公司不算成功，也不算失敗。由于頻繁出差和生活的變化，我的興趣也發(fā)生著微妙的轉(zhuǎn)變。我不再玩樂隊(duì)，逐漸對文學(xué)和時(shí)政產(chǎn)生了興趣。我把碎片的時(shí)間集中起來讀書，就這樣，我又長大了5歲。

那天，我在飛機(jī)上讀完了木心講述、陳丹青記錄的《文學(xué)回憶錄》，眼睛濕潤了。據(jù)陳丹青回憶，在最后一課的結(jié)業(yè)派對上，木心借瓦雷里的詩“你終于閃耀著了嗎，我旅途的終點(diǎn)”作為開場致辭。看到這里，我想著自己5年的漂移，耳邊又響起了那首《閃耀吧，瘋狂的鉆石》。

創(chuàng)業(yè)5年后，我的公司被收購，我賣了股份辭職離開。

這是2019年。這一年，美國退出了《巴黎氣候協(xié)定》。這一年，亞馬孫的森林，失火了。這一年，乞力馬扎羅的雪，化了。這是我工作的第10個(gè)年頭，帶著一些朦朧的想法，我又一次站在了事業(yè)的十字路口。這一年，我加入一家環(huán)保礦泉水公司。

創(chuàng)始人尼克告訴我，那年他去火人音樂節(jié)，3天狂熱后，當(dāng)他看見塑料瓶成山成堆，他崩潰了，回家后他創(chuàng)立了FLOW環(huán)保水公司。他告訴我：“你不是喜歡酷玩樂隊(duì)嗎？明年我們與他們合作做碳中和零排放演唱會！”

我一頭扎進(jìn)了新公司，忙碌了很久。

最近，在季度的投資人電話會議上，我把公司戰(zhàn)略分享給了投資人。電話會議結(jié)束后，CEO尼克接到個(gè)電話。通完話，他告訴我，剛才打電話的是喬·捷門（我的第一個(gè)老板）。喬問尼克，剛才會議里發(fā)言的是不是我。尼克說是。喬說：“恭喜你挖到了一個(gè)搖滾巨星?！?/p>

世界真小。

我想，喬才是搖滾巨星。

當(dāng)然，我也是。

（摘自“搖滾客”微信公眾號，范李麗圖）