容光

小姑姑退休后，閑不下來，托人幫忙去了一家私立幼兒園當保育員。入職半年，園里要開展分享活動，分享平日里和小朋友在一起的點點滴滴。我在寒冬的夜里接到求助電話，負責把她的敘述變成文字版本，好讓她拿著稿子上臺念。

這個請求讓我啼笑皆非，但是長輩嘛，不好不應。原本是抱著幫幫忙混過去就好的態(tài)度，我拿著手機坐在沙發(fā)上，專心聽電話那邊的敘述。小姑姑沒有多高的學歷，和我許許多多的長輩一樣，工人出身，一輩子過得樸素真誠，講著一口爽利的四川話。

“我們班有個小男孩叫果果……”這是她的故事開頭。

果果是個有多動癥的小男孩，年僅5歲，愛四處走動，好像總也停不下來。他不合群，總是不參與其他小朋友的活動，在上課時不愿踏踏實實坐在椅子上，偏要這里走走，那里摸摸。每天清晨被媽媽送來幼兒園時，都會哇哇大哭，抱著媽媽的脖子不愿松手，極其缺乏安全感。

植樹節(jié)那天，幼兒園組織全體小朋友去公園種小樹苗。小姑姑擔心果果靜不下來，萬一不聽老師的話，四處跑動，也許會有安全問題。于是活動前，她特意蹲下來對果果說：“一會兒出了幼兒園，果果你要一直牽著王老師的手?！惫麊査秊槭裁矗肓讼?，說因為外面的世界那么大，王老師也會害怕呀。她笑著問果果，愿不愿意當個小男子漢，牽著王老師的手保護她？果果鄭重地點頭，果然在踏出幼兒園后就一直牢牢牽著她的手，再也沒有松開。

那一天果果的表現(xiàn)非常好，在路上沒有松開過小姑姑，到公園后也認真參與活動。而更叫她沒有想到的是，自那天起，只要踏出教室，果果都會在第一時間沖到她面前，牢牢牽住她的手，不論是參加課間活動、午休抑或吃飯。

電話那端的人還在往下說，而我怔怔地聽著那些故事，所有的不耐煩在剎那間冰消雪融。故事因語言組織能力不夠好而略顯絮叨，卻直截了當擊中我的心。每個人都曾是果果這樣的孩子，在成長的年歲里都因稚嫩天真需要幫助與扶持。盡管這樣的舉動對果果來說也許只是零星的成長碎片，很快就會因為長大而被忘卻，可那些細碎的時光串聯(lián)起來，卻最終成為一個人不可或缺的性格組成部分。我想哪怕他將來忘記了王老師，忘記了幼兒園的一切，忘記了植樹節(jié)那一天，忘記了他牢牢牽過的那只手，但在5歲這年就開始閃耀的屬于男子漢的小小勇氣，一定會成為小朋友此生永恒復現(xiàn)的光芒。

電話那頭，小姑姑還在靦腆地說自己文筆不好，別的老師還有寫詩分享的呢。我不禁笑起來，說我剛聽到這輩子聽過最真摯最可愛的一首詩——那是一個樸素真摯的老師寫給孩子的詩。

（摘自《花火》2020年1月B刊，Stacy圖）