西離

三個(gè)母親

汪曾祺3歲的時(shí)候，母親因肺病去世，當(dāng)時(shí)他年齡太小，對(duì)母親沒(méi)多少印象。

母親去世后父親又續(xù)弦，后母并不可怕，而且很喜歡小曾祺，汪曾祺在《我的母親》中寫道：

她是長(zhǎng)女，但是我的外公顯然并不鐘愛(ài)她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時(shí)準(zhǔn)備出門做客，才戴一點(diǎn)首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環(huán)。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖。我覺(jué)得她一定會(huì)冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對(duì)我的繼母產(chǎn)生一種說(shuō)不出來(lái)的感情。我可憐她，也愛(ài)她。

汪曾祺感覺(jué)和后母有緣，因?yàn)檫@個(gè)娘很喜歡他。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，冬天，有一天放學(xué)回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子里了。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒(méi)說(shuō)，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈了，讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒(méi)有說(shuō)我一句，連眉頭都沒(méi)有皺一下。

繼母身體不好，沒(méi)幾年也病逝了，同樣死于肺病。17歲的時(shí)候，爸爸又娶了第三任妻子，并且結(jié)婚的時(shí)候?qū)懶沤o正在讀高二的曾祺和姐姐，讓他們回家喝他的喜酒。繼母任氏娘家人派長(zhǎng)工推了一輛獨(dú)輪車到碼頭來(lái)接曾祺。那是汪曾祺第一次坐這種獨(dú)輪車，他覺(jué)得很有趣。

后母對(duì)這個(gè)17歲的繼子很客氣，稱呼他“大少爺”。他對(duì)任氏娘也一直很尊敬，因?yàn)樗殡S父親度過(guò)了漫長(zhǎng)的很艱苦的滄桑歲月。

汪曾祺從小就能跟各種人處理好關(guān)系，這和家風(fēng)教育有很大關(guān)系。家庭和睦，子孫自然懂得理解和感恩。

“我覺(jué)得祖父是個(gè)人”

汪曾祺出生在一個(gè)大地主家庭，從他祖父這一輩開(kāi)始白手起家，達(dá)到兩千多畝土地、兩家藥鋪，在當(dāng)?shù)赝耆恰按笸梁馈?，但祖父卻生活簡(jiǎn)樸，每頓飯不超過(guò)兩個(gè)菜。祖父唯一的愛(ài)好就是收藏古字畫，一個(gè)從小見(jiàn)過(guò)真跡的人，隨便臨摹都是名家手筆，所以汪曾祺在字畫方面的造詣不能說(shuō)和祖父的收藏沒(méi)有關(guān)系。

在汪曾祺眼里，祖父儼然不是一位刻板的老古董，恰恰相反，祖父身上不乏浪漫和人情味。有一年，為了避亂，祖父和父親帶著一家人到鄉(xiāng)下避難，住在一個(gè)小廟里。

祖父常常讓我陪他說(shuō)說(shuō)閑話。有一天，他喝了酒，忽然說(shuō)起年輕時(shí)的一段風(fēng)流韻事，說(shuō)得老淚縱橫。我沒(méi)怎么聽(tīng)明白，又不敢問(wèn)個(gè)究竟。后來(lái)我問(wèn)父親：“是有那么一回事嗎？”父親說(shuō)：“有！是一個(gè)什么大官的姨太太?！崩先思也恢獮槭裁匆膶O子說(shuō)起他的艷遇，大概他的塵封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我覺(jué)得我的祖父是個(gè)人。

祖父六十歲時(shí)，祖母給他做了幾雙“挖云子”的鞋——黑呢鞋面上挖出“云子”，內(nèi)襯大紅薄呢里子。這種鞋我只在戲臺(tái)上和古畫上見(jiàn)過(guò)。老太爺穿上，高興得像個(gè)孩子。

汪曾祺的文章每一篇讀起來(lái)都充滿著煙火味、人情味，這大概也是源于他能窺探到人身上最本真的東西，無(wú)論是身邊的親人還是陌生的路邊閑人，汪曾祺都能從他們身上看到那種瀟灑肆意中宣泄出來(lái)的天性。

“多年父子成兄弟”

汪曾祺雖然幼年喪母，父親的細(xì)心陪伴在一定程度上彌補(bǔ)了他童年的孤寂和愛(ài)的缺失。父親多才多藝，元宵節(jié)做荷花燈，引得鄰居圍著看；春天給孩子用朱砂畫風(fēng)箏，帶著孩子在麥田里放風(fēng)箏；夏天用拉秧的小西瓜給孩子們做西瓜燈，孩子們舉著一團(tuán)綠光走在夏日的涼夜；秋天編蛐蛐籠子。在玩具不發(fā)達(dá)的時(shí)代，手巧的父親滿足了孩子對(duì)四季和每一個(gè)節(jié)氣的歡喜，以及對(duì)美的鑒賞力。

他帶了幾個(gè)孩子在傅公橋麥田里放風(fēng)箏。這時(shí)麥子尚未“起身”，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠風(fēng)和暢，我父親這個(gè)孩子頭帶著幾個(gè)孩子，在碧綠的麥壟間奔跑呼叫，為樂(lè)如何？我想念我的父親（我現(xiàn)在還常常夢(mèng)見(jiàn)他），想念我的童年，雖然我現(xiàn)在是七十二歲，皤然一老了。

父親不僅給了汪曾祺美好的童年，還給了他自由平等的青年。

我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系，他人或以為怪。父親說(shuō)：“我們是多年父子成兄弟?！?/p>

這是一種最好的親子關(guān)系，父親和兒子就像兄弟一樣平等友愛(ài)。父親也影響了汪曾祺的家庭觀，和他對(duì)待孩子的態(tài)度。

孩子口中的“老頭兒”

汪曾祺有三個(gè)孩子，一個(gè)兒子兩個(gè)女兒。他對(duì)孩子一向抱著平等的立場(chǎng)，尊重他們的選擇。

我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動(dòng)，他那時(shí)還未從幼兒園畢業(yè)，剛剛學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，用漢語(yǔ)拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，好給他寫回信。

我的孩子有時(shí)叫我“爸”，有時(shí)叫我“老頭子”！連我的孫女也跟著叫。我的親家母說(shuō)這孩子“沒(méi)大沒(méi)小”。我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒(méi)有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在，和他們的未來(lái)，都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

汪曾祺這段話正如紀(jì)伯倫所說(shuō)，“其實(shí)你的孩子，不是你的孩子”，孩子是屬于他們自己的，雖然他出生在這個(gè)家庭，但他的生命他可以自己做主，我們能做的只是保證他的身體和幼小的靈魂不受傷害，健康成長(zhǎng)。

（本文參考資料：《家人閑坐，燈火可親》，北京文通天下圖書有限公司）