邵恒

“火星，我來了！”——隨著科技發(fā)展，在地球上遠望地外行星已不是難事，但離開我們的星球，真正踏上地外行星會是怎樣的奇妙之旅？作為普通民眾，實現(xiàn)這一夢想或許還需要很多年，但NASA（ 美國國家航空航天局）想了個浪漫的辦法——火星“旅游計劃”，邀請大家把名字放進Mars 2020 漫游車的芯片，在2020 年7 月隨Mars 2020 漫游車，前往火星的杰澤羅隕石坑。目前已經(jīng)有不少民眾登記，并獲得了專屬的“火星2020 船票”。

不過，假如真的開啟太空旅行，你會面臨什么狀況？

首先， 外部環(huán)境充滿了危險，不知道哪一刻出現(xiàn)什么突發(fā)事件，小命就沒了。其次，宇航員要在一個近乎與世隔絕的小空間里，一待就是好幾個月，沒有什么娛樂活動，非常無聊。

除此之外，還有一個問題不可忽視：在失重狀態(tài)下，很多小事都不再是小事，而是成了艱巨的任務，比如吃飯。

最早的時候，很多人擔心在太空根本沒法吃飯。因為失重，食物會不會卡在喉嚨里下不去？或者消化完了，排不出來導致便秘？好在后來證實，吃飯不是問題。但是，怎么吃、吃什么又成了問題。因為在太空做飯、吃飯，有幾個難點。

第一，味道不能太大。畢竟，在太空飛行不能開窗通風。有一個宇航員，曾經(jīng)想要帶一種意大利硬奶酪上空間站，被NASA 拒絕了。因為不知道奶酪什么時候過期，擔心一旦過期會發(fā)出臭味。

第二， 食物既得足夠供應宇航員幾個月的用量，又不能太重。因為按照現(xiàn)在的成本來計算，運送每磅物資的成本都要幾千美元。像白菜、蘿卜這種占地方又沉的東西，就不要想了。

第三，食物最好不要有碎渣。因為碎渣一旦飄浮起來，很容易被宇航員吸入肺里，或者進入關鍵的設備，導致設備出現(xiàn)故障。所以，在太空吃薯片、干脆面這種事，就不要想了。就連面包都要經(jīng)過特殊處理。

第四，由于沒有重力，所有東西都會隨時飄起來。所以從最基本的切菜開始，準備一頓飯需要費九牛二虎之力。

有位女宇航員曾經(jīng)嘗試在太空做飯。她的切菜板，是一個被膠帶粘在板子上的塑料袋，必須在塑料袋里切菜，否則菜就跑了。切完的碎塊，她想裝在一個錫箔袋里加熱，但就是這個動作也得弄半天，因為碎塊都“粘”在她手上，沒有重力，掉不下去。攪拌也會遇到同樣的問題，所以打雞蛋也特別費勁。最終，一頓飯做了很久。

接下來，在太空中吃飯同樣不是一個令人享受的過程！

太空里有一種常見的癥狀，叫“太空臉”，意思是，由于失重，血液會在頭部聚集，輕則帶來嚴重的頭疼，重則導致視力損傷。而這種癥狀，也會讓宇航員感到?jīng)]胃口。

你看，在太空里，就連吃這種生存本能，都成了一種需要努力才能做到的事。因此，吃飯問題的1.0 版解決方案，就是把吃飯這件事盡量簡化。

比如，為了輕便，太空食物都是脫水之后密封的。而且，大都是糊狀食物，方便擠出來但又不至于四處飄。

做飯過程也簡化了——空間站里沒有冰箱，沒有爐子，沒有烤箱。所謂的“做飯”，就是給食物注入熱水，放在一個溫度不超過76℃的加熱器里，慢慢加熱。鹽和胡椒粉都是液體狀的，擠在食物上。吃飯工具也被最大幅度地簡化，只需要用剪刀剪開袋子，用勺子挖著吃。

不過近年來，科學家開始重新思考吃飯這件事對于太空旅行的意義。有人認為，做飯和吃飯不能被簡單地看作生存行為，而應視為一種文化行為。

另外，還有研究發(fā)現(xiàn)，當一個人處在被隔絕的環(huán)境下，吃飯這件事的意義就非同尋常了。比如，那些做石油勘探或北冰洋探測的人會認為，食物對于保持團隊的士氣以及生產(chǎn)效率來說特別重要。

而且你可能想象不到，在美國的彈道導彈潛水艇上，船員吃飯更是一個非常有儀式感的事。他們往往是在一個裝飾精美的餐廳里，坐在鋪著餐布的桌邊吃飯。這足以說明他們對吃飯的重視。

在美國著名的麻省理工媒體實驗室里，有一個航天項目團隊，專門研究如何提升太空的飲食體驗。團隊負責人是工業(yè)設計師瑪姬·科博倫茨。

她的思路非常有趣。她覺得，與其去克服太空的失重環(huán)境，不如主動利用這種特殊的條件。她試著做了一種能在舌頭上炸裂的液體小球。比如，一個檸檬口味的氣泡，飄浮在空中時給它里面注入姜汁，然后一口吞下，就能體驗到有層次感的爆裂感受。

再如，針對太空中常見的膏狀食物，科博倫茨專門發(fā)明了一種月牙形、骨頭狀的餐具，能讓宇航員像吸食骨髓一樣從里面吸食它們。此外，她還制作了一個特殊的工具——頭盔，宇航員可以在頭盔里吃那些容易產(chǎn)生碎渣的食物。不僅如此，她還在琢磨食材的問題。比如，在太空里發(fā)酵出來的面包，或者在太空里做的奶酪，會是什么味道？她還想在太空里放上鹵水，結出來的鹽塊晶體會格外大，用來做菜說不定會有與眾不同的味道。

太空環(huán)境在科博倫茨的眼里不再是一個限制條件，而成了一個可以用來創(chuàng)新的工具。用類似的思路，麻省理工媒體實驗室的研究員還研發(fā)出了一系列天馬行空的太空娛樂活動。比如，專門在失重環(huán)境下演奏的樂器，一種戴上之后能用來跳舞的機械尾巴，還有豎在墻上的劃船機等。

如果未來我們?nèi)セ鹦浅蔀楝F(xiàn)實，那么光是單程旅行就要花費9個月時間。麻省理工的研究人員認為，這9個月里，人面臨的最大問題，可能就是無聊。所以我們應該早點琢磨，到底哪些事讓我們覺得生活充實有樂趣，而這些體驗我們又如何在太空重新創(chuàng)造出來。

（摘自“得到”app，本刊有刪節(jié)，小黑孩圖）