卡生

在我的印象中，媽媽是我們家的編織能手，每一年她都有給自己制定的毛衣KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）要完成——爸爸的羊毛衫、我的一套毛衣毛褲以及奶奶的帽子和圍巾。到了夏末秋初，我會(huì)跟著媽媽去當(dāng)?shù)貙ｉT(mén)的毛線市場(chǎng)挑選毛線。由于是編織老手，媽媽對(duì)買(mǎi)幾斤毛線能織成什么樣的款式了然于心。毛線賣(mài)家們會(huì)向媽媽推薦當(dāng)季賣(mài)得最好的顏色和材料，還會(huì)把編織樣衣擺上，供人參考。如果媽媽不會(huì)新一季的織法，賣(mài)家還會(huì)提供一對(duì)一的教學(xué)服務(wù)。

到了晚上，一家人開(kāi)始看《新聞聯(lián)播》時(shí)，媽媽便拿出當(dāng)天買(mǎi)回來(lái)的毛線，讓我和爸爸幫她卷成線團(tuán)。一般這個(gè)時(shí)候爸爸就會(huì)找個(gè)借口，謊稱隔壁的老李找他下象棋，一溜煙就跑了，而我就要舉起雙手做媽媽的繞毛線機(jī)器人。那些年，我的毛衣、毛褲幾乎全部出自媽媽的手工編織，而且每年都會(huì)出現(xiàn)正流行的樣式。

我很奇怪，那個(gè)時(shí)代的女性為什么都這么心靈手巧。媽媽說(shuō)那時(shí)候物資匱乏，女孩們都不得不學(xué)習(xí)編織，但凡家里肉眼能見(jiàn)到的物品都需要用織物蓋起來(lái)，那是屬于那個(gè)時(shí)代的潮流。如果給心愛(ài)的人織一件毛衣，無(wú)疑是最能表達(dá)心意的禮物。

她跟我聊起她織的第一件毛衣。1982年冬天她遇到了我的父親，兩人很快就確定了戀愛(ài)關(guān)系。父親把一首詩(shī)抄在筆記本的扉頁(yè)上送給媽媽。媽媽想回贈(zèng)父親一樣禮物，既能表達(dá)愛(ài)意，還能讓他睹物思人。思來(lái)想去，她決定送父親一件毛衣?？墒强椕碌木€也是需要買(mǎi)的，媽媽便耍了一個(gè)小聰明，偷偷翻箱倒柜找出一件外公的毛衣，把線拆了準(zhǔn)備給父親織毛衣。

實(shí)際上，尚未出嫁的媽媽并不是一個(gè)擅長(zhǎng)編織的女性，看著拆完的毛線，她傻眼了，這一團(tuán)亂麻如何開(kāi)始？她把所有擅長(zhǎng)編織的女性朋友都問(wèn)了一遍，那些復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)在她聽(tīng)來(lái)基本上是天書(shū)，最終她采用最簡(jiǎn)單的上下針織出了毛衣的前后兩片，再把前后兩片縫制到一起，最后把兩個(gè)單獨(dú)織出來(lái)的袖子縫到衣服上去。可以想象，這是一件多么“奇怪”的男士毛衣。

父親后來(lái)告訴我，這是他收到來(lái)自母親的最好的禮物。即使袖子一長(zhǎng)一短，即使穿上之后像一個(gè)滑稽的小丑。

媽媽的編織手藝在成為母親之后日益精進(jìn)，再也沒(méi)有鬧出過(guò)類(lèi)似的笑話，但她告訴我，那一件毛衣是她送給父親的所有禮物中最用心的一件。后來(lái)父親雖然沒(méi)有再穿過(guò)那件毛衣，但極用心地收藏了起來(lái)。

母親在技藝純熟之后曾提出過(guò)拆了線，給父親重新織一件，父親沒(méi)同意，他說(shuō)，這是世界上獨(dú)一無(wú)二的毛衣。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第5-6期合刊，本刊有刪節(jié)，西米鹿圖）