胡洋

F1歷史上第一位黑人車(chē)手總冠軍劉易斯·漢密爾頓

2020 年的勞倫斯世界體育獎(jiǎng)，第一次將年度最佳男運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)同時(shí)頒給了兩個(gè)人：33 歲的梅西和35 歲的F1（世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽）車(chē)手劉易斯·漢密爾頓。

和梅西并列“最佳”，并沒(méi)有一丁點(diǎn)捧高劉易斯·漢密爾頓——無(wú)論看成就、人氣還是地位。

F1 每個(gè)賽季（每年）會(huì)決出一位年度車(chē)手總冠軍，在F1的70 年歷程里，漢密爾頓已經(jīng)捧走了6 座車(chē)手總冠軍獎(jiǎng)杯。

讓整個(gè)故事充滿傳奇色彩的是，漢密爾頓是歷史上第一位正式參加F1 的黑人車(chē)手，更是第一位黑人F1 車(chē)手總冠軍。

“我希望有一天能為你而賽”

眾所周知，賽車(chē)是一項(xiàng)很費(fèi)錢(qián)的體育運(yùn)動(dòng)。歷史上贏得F1總冠軍的幾十位頂級(jí)車(chē)手，幾乎是清一色的白種人；將范圍拓寬到所有參賽車(chē)手，別說(shuō)黑人車(chē)手，連亞洲面孔都寥寥無(wú)幾。而偏偏，漢密爾頓就是一個(gè)家境并不算殷實(shí)的黑人車(chē)手。

1985 年， 漢密爾頓出生于一個(gè)普通的英國(guó)工薪家庭，父親從事IT 行業(yè)，父母在他兩歲時(shí)離婚，他還有一個(gè)患有大腦麻痹癥的弟弟。

和很多成功的賽車(chē)手類似，6 歲時(shí)漢密爾頓的父親獎(jiǎng)勵(lì)給他一輛卡丁車(chē)作為禮物。憑著興趣和天賦，兩年后他開(kāi)始在父親的支持下參加職業(yè)卡丁車(chē)比賽。

1995 年， 漢密爾頓遇到了生命中的貴人——邁凱倫F1 車(chē)隊(duì)主管、賽車(chē)界傳奇大佬羅恩·丹尼斯。在一場(chǎng)卡丁車(chē)比賽中，羅恩·丹尼斯受邀擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓，10 歲的小漢密爾頓勇敢地對(duì)他說(shuō)，自己“希望有一天能夠?yàn)檫~凱倫開(kāi)車(chē)”。這句話，如今已經(jīng)被視為漢密爾頓傳奇的開(kāi)端。

年幼的漢密爾頓憑借天賦表現(xiàn)，當(dāng)然還有適時(shí)的自信，給身居高位的邁凱倫主管留下了深刻印象，3 年后，他被納入了邁凱倫車(chē)隊(duì)的青年車(chē)手計(jì)劃。

可怕的“菜鳥(niǎo)”

有了邁凱倫的支持，漢密爾頓的賽車(chē)天賦開(kāi)始盡情釋放。從卡丁車(chē)到低級(jí)別方程式， 再到F3，再到GP2（現(xiàn)更名為F2），漢密爾頓一路奪冠奪到手軟。2007 年， 剛剛在GP2 贏得總冠軍的漢密爾頓，自然進(jìn)入了邁凱倫F1 車(chē)隊(duì)的車(chē)手選擇中。

其實(shí)歷史上，極少有初出茅廬的菜鳥(niǎo)車(chē)手，能直接進(jìn)入邁凱倫、法拉利這樣的頂級(jí)車(chē)隊(duì)。但不巧，那一年賽季開(kāi)始前，邁凱倫麾下兩名車(chē)手皆離隊(duì)不再續(xù)約。羅恩·丹尼斯花重金將2005 年、2006 年的總冠軍費(fèi)爾南多·阿隆索拉進(jìn)了邁凱倫，力圖讓邁凱倫車(chē)隊(duì)重返世界冠軍寶座。眾所周知，阿隆索雖然“只有”兩座F1 車(chē)手總冠軍獎(jiǎng)杯， 但含金量卻是沉甸甸的——正是他，終結(jié)了舒馬赫和法拉利F1 的多年統(tǒng)治。有了這么一個(gè)保險(xiǎn)，丹尼斯決定冒險(xiǎn)將剩下一個(gè)名額留給年輕的“自家人”。于是漢密爾頓神奇地“一年級(jí)保送進(jìn)清華”，外界紛紛擔(dān)憂：羅恩·丹尼斯是不是對(duì)自己的眼光過(guò)度自信了？

2007 年的事實(shí)表明， 那些擔(dān)憂毫無(wú)必要，卻又意外地正確。

漢密爾頓第一場(chǎng)比賽便給了世人驚喜：不僅首戰(zhàn)便登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)（前三），而且要不是車(chē)隊(duì)暗中“安排”，他會(huì)排在隊(duì)友阿隆索身前。從這時(shí)開(kāi)始，阿隆索和漢密爾頓兩位隊(duì)友，反而成了針?shù)h相對(duì)的敵手。兩人矛盾愈演愈烈，直到賽季中期，全世界都已經(jīng)知道：這兩個(gè)人要為了冠軍榮譽(yù)，爭(zhēng)個(gè)你死我活。

2007 年下半賽季兩人鷸蚌相爭(zhēng)。在形勢(shì)一片大好的情況下，兩人誰(shuí)也沒(méi)能拿到當(dāng)年的車(chē)手總冠軍， 反而， 法拉利車(chē)隊(duì)的基米·萊科寧漁翁得利。車(chē)隊(duì)總冠軍也泡湯了，因?yàn)榘⒙∷魇⑴屡e報(bào)自家車(chē)隊(duì)竊取對(duì)手機(jī)密，邁凱倫被取消了全年車(chē)隊(duì)積分，可謂損失慘重。

2008年，阿隆索憤然離開(kāi)，邁凱倫車(chē)隊(duì)全力支持漢密爾頓。這一年過(guò)程是驚險(xiǎn)的，結(jié)果卻是完美的：僅23歲的漢密爾頓贏得了自己的第一個(gè)F1車(chē)手總冠軍。同時(shí)，漢密爾頓也一度刷新了當(dāng)時(shí)F1史上最年輕總冠軍紀(jì)錄。

第一年，以1分之差與總冠軍失之交臂；第二年，以1分之差驚險(xiǎn)贏得人生第一個(gè)桂冠。這樣神奇的開(kāi)局方式，似乎已經(jīng)預(yù)示了后面的非凡成就。

王朝，從離開(kāi)襁褓開(kāi)始

2009年，F(xiàn)1迎來(lái)規(guī)則大改，一切全亂了套。原先爭(zhēng)冠爭(zhēng)得你死我活的兩支車(chē)隊(duì)，法拉利和邁凱倫全都啞火。2010?2013年，異軍突起的紅牛車(chē)隊(duì)和比漢密爾頓更年輕的維特爾稱霸了F1。漢密爾頓和邁凱倫車(chē)隊(duì)雖然偶爾也能攪攪局，但始終沒(méi)法打破壟斷。

2012年年末，漢密爾頓做出了人生中最重要也是最正確的一步：離開(kāi)邁凱倫，轉(zhuǎn)會(huì)剛成立兩年的梅賽德斯·奔馳車(chē)隊(duì)。

來(lái)到奔馳車(chē)隊(duì)，漢密爾頓的隊(duì)友，正是他童年時(shí)期的隊(duì)友兼朋友——尼科·羅斯伯格。

在奔馳度過(guò)一個(gè)過(guò)渡般的2013年賽季，從2014年開(kāi)始，奔馳成功取代了之前的紅牛車(chē)隊(duì)，成為F1賽場(chǎng)上新的統(tǒng)治者。他們擁有比其他所有對(duì)手都快出一截的賽車(chē)，每場(chǎng)比賽往往剛一開(kāi)賽，就只剩下兩位奔馳車(chē)手在前面爭(zhēng)斗，而剩下的賽車(chē)只能在后面爭(zhēng)奪第三名。

年度總冠軍的頭銜不是你就是我，這樣的情況下，漢密爾頓與羅斯伯格，兩位童年好友之間的關(guān)系變得非常微妙。

2014年、2015年，漢密爾頓連續(xù)兩年勝過(guò)隊(duì)友一籌，2016年，漢密爾頓終于惜敗于好友羅斯伯格。而就在擊敗漢密爾頓、贏得車(chē)手總冠軍的第二天，羅斯伯格在身背合同的情況下突然宣布退役。

隨著昔日好友羅斯伯格退役，漢密爾頓得到了奔馳車(chē)隊(duì)的全力支持。2017年、2018年再到2019年，雖然奔馳賽車(chē)的統(tǒng)治力不如之前明顯，但漢密爾頓依然憑借實(shí)力穩(wěn)定發(fā)揮，將自己的車(chē)手總冠軍獎(jiǎng)杯數(shù)量從3個(gè)，一步步刷新到4個(gè)、5個(gè)、6個(gè)。在奔馳車(chē)隊(duì)，他終于締造了屬于自己的時(shí)代。

2020年，他將為第7個(gè)總冠軍頭銜而戰(zhàn)，一旦成功，他將真正成為與舒馬赫平齊的F1神話。

沒(méi)有哪個(gè)傳奇是完美的

《頭文字D》中有句話，車(chē)手就該是有脾氣的。和幾乎所有成功的賽車(chē)手一樣，漢密爾頓從來(lái)就不是一個(gè)完美的人，尤其是在職業(yè)生涯的初期，年輕車(chē)手的脾氣從來(lái)都是暴躁而不計(jì)后果。

2007年第一個(gè)賽季，在與隊(duì)友阿隆索的爭(zhēng)斗過(guò)程中，當(dāng)時(shí)還顯稚嫩的漢密爾頓沒(méi)有頂住巨大的精神壓力。在自己形勢(shì)一片大好的局面下，他用賽季末兩個(gè)非常低級(jí)的失誤，將幾乎到手的總冠軍白白讓給了法拉利車(chē)隊(duì)的對(duì)手?！暗谝粋€(gè)賽季就奪冠”的夢(mèng)幻故事因此而破滅。2008年，他與法拉利對(duì)手的較量頻頻出格，甚至上演過(guò)維修區(qū)沒(méi)看見(jiàn)紅燈、將停在前方的對(duì)手撞出局的低級(jí)錯(cuò)誤。

賽場(chǎng)外，漢密爾頓也從來(lái)不是一個(gè)“好男孩”的形象，但他正逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)心越發(fā)成熟的體壇老手。

2019年8月的F2比賽中，法國(guó)車(chē)手安東尼·胡伯特發(fā)生嚴(yán)重撞車(chē)事故不幸遇難，年僅22歲。目睹事故的漢密爾頓隨后發(fā)表了一段悼文：“每一個(gè)觀看和享受賽車(chē)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，如果你有任何一秒鐘認(rèn)為我們所做的一切是安全的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。所有的賽車(chē)手在走上賽道時(shí)，生死就懸于一線，人們應(yīng)該嚴(yán)肅地感激他們，因?yàn)樵俣喔屑ひ膊粸檫^(guò)……對(duì)我而言，胡伯特是個(gè)英雄，他為追尋自己的夢(mèng)想而承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。我為發(fā)生的一切而悲痛。那就讓我們將他銘記?！?/p>

如你所見(jiàn)，這個(gè)35歲的黑人王者、天才車(chē)手，依舊像個(gè)壞孩子，但他早已長(zhǎng)大了。

（摘自“虎嗅”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）