劉 穎

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241002)

歷史學(xué)家顧頡剛也是我國民俗學(xué)的開創(chuàng)者之一。他的學(xué)術(shù)，尤其是《古史辨》的指導(dǎo)思想，“從遠(yuǎn)的來說就是起源于鄭(樵)、姚(際恒)、崔(東壁)三人的思想，從近的來說則是受了胡適、錢玄同二人的啟發(fā)和幫助”[1]12。但他又說1920年在北大任圖書館編目員時閱讀豐富的藏書，“得益最多的是羅振玉和王國維的著述……在當(dāng)代的學(xué)者中，我最敬佩的是王國維先生”[1]14，并引用自己1923年、1924年的兩則日記來證明，“那時真正引為學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師的是王國維，而不是胡適”[1]15。針對大家對他和胡適的交往以及胡適對他的影響這個事實(shí)，他卻明確地指出：“不知我內(nèi)心對王國維的欽敬和治學(xué)上所受的影響尤為深刻?？梢姡魏问虑槎疾豢赡苤豢幢砻娆F(xiàn)象的。”[1]15但王國維究竟在哪些方面對他產(chǎn)生影響，顧頡剛并未細(xì)說，只有如下表述：

求真的精神，客觀的態(tài)度，豐富的材料，博洽的論辨，使我的眼界從此又開闊了許多，知道要建設(shè)真實(shí)的古史，只有從實(shí)物上著手，才是一條大路，我所從事的研究僅在破壞偽古史系統(tǒng)方面用力罷了。我很想向這一方面做些工作，使得破壞之后能夠有新的建設(shè)，同時也可以利用這些材料做破壞偽史的工具。[1]14

我心儀于王國維，總以為他是最博而又最富于創(chuàng)造性的。[1]15

關(guān)于顧頡剛的學(xué)術(shù)淵源問題，學(xué)界已有不少研究成果，主要是根據(jù)顧頡剛自己所提及的學(xué)者，考察顧頡剛與他們之間的關(guān)聯(lián)，也有唐宋時期直至近代的未被顧頡剛明確指出的學(xué)者，甚至還有將源頭追溯到屈原或孟子、韓非子等更早期的人物。對顧頡剛與王國維的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)目前主要有曹書杰、楊棟的《疑古與新證的交融——顧頡剛與王國維的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)》一文，從顧頡剛對王國維著作的研讀借鑒以及對二重證據(jù)法的接受等方面來談，展現(xiàn)史實(shí)較多。[2]另外，趙利棟的《〈古史辨〉與〈古史新證〉——顧頡剛與王國維史學(xué)思想的一個初步比較》主要涉及他們史學(xué)思想中信古與疑古的動機(jī)、方法以及對后世的影響。[3]這兩位學(xué)者所提及的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)方面的成果之稀少與顧頡剛所說的“影響尤為深刻”“得益最多”似乎不太匹配。2017年出版的林慶彰專著《顧頡剛的學(xué)術(shù)淵源》仍說：“顧頡剛雖然佩服王國維的學(xué)問，但是哪方面的學(xué)問，顧氏并沒有說清楚，這還有待后人進(jìn)一步探討?！盵4]筆者在上述研究成果的基礎(chǔ)上對此問題做一些補(bǔ)充與推進(jìn)，認(rèn)為王國維對顧頡剛的影響應(yīng)是王國維的過人之處，以及顧頡剛在自己的學(xué)術(shù)歷程中逐漸形成的與王國維的學(xué)術(shù)思想能夠契合的幾個方面。

一、科學(xué)性：“求真的精神，客觀的態(tài)度”

西學(xué)的影響以及傳統(tǒng)的民本思想等在特殊歷史時期中的激蕩煥發(fā)，使得先覺知識分子開始轉(zhuǎn)變文化立場關(guān)注民間。王國維在《殷周制度論》中否定“禮不下庶人”時說：

凡有天子、諸侯、卿、大夫、士者，以為民也。有制度、典禮，以治天子、諸侯、卿、大夫、士，使有恩以相洽，有義以相分，而國家之基定，爭奪之禍泯焉。民之所求者，莫先于此矣。[5]302

又說《尚書》言治之意者，“則惟言庶民”，“故知周之制度、典禮之專及大夫、士以上者，亦未始不為民而設(shè)也”[5]302，處處著眼于“民”。他在《殷周制度論》完成之后對羅振玉所說的“于考據(jù)之中，寓經(jīng)世之意，可幾亭林先生”[6](王國維《致羅振玉》)，就表明了這種文化自覺意識。這種眼光向下的文化立場之轉(zhuǎn)變，也是追求學(xué)術(shù)科學(xué)性的表現(xiàn)，它是將傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中被遮蔽的“民”及與其相關(guān)的學(xué)問作為研究對象，體現(xiàn)了客觀求真的治學(xué)態(tài)度，亦拉開了古典學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的序幕。

要做到求真精神與客觀態(tài)度，首先取決于正確的歷史觀念。梁啟超在《東籍月旦》中說：

歷史者，普通學(xué)中之最要者也。無論欲治何學(xué)，茍不通歷史，則觸處窒礙，倀倀然不解其云何。故有志學(xué)問者，當(dāng)發(fā)篋之始，必須擇一佳本歷史而熟讀之，務(wù)通徹?cái)?shù)千年來列國重要之事實(shí)，文明之進(jìn)步，知其原因及其結(jié)果，然后討論諸學(xué)，乃有所憑借。不然者，是猶無基址而欲起樓臺，雖勞而無功矣。[7]90

正確的歷史觀不僅包括上述了解“事實(shí)”及其原因與結(jié)果，更重要的還包括歷史應(yīng)反映誰的歷史，歷史究竟是帝王圣賢史還是應(yīng)包括人民在內(nèi)的“人間全體”或是以人民為主體的歷史？歷史既為普通學(xué)中最要者，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型也便首先體現(xiàn)在史學(xué)上。當(dāng)時最突出的表現(xiàn)就是反傳統(tǒng)的循環(huán)論史觀、反天朝中心史載、反帝王中心史統(tǒng)以及反筆削褒貶法等。

提到新史學(xué)的正式開端，很多人都會首先想到梁啟超。因?yàn)樗?902年寫了著名的《新史學(xué)》的文章，比較系統(tǒng)地闡釋了新史學(xué)的一些思想。其實(shí)在1901年梁啟超的《中國史敘論》里就體現(xiàn)了新史學(xué)的一些觀念，如提到“近世史家必探察人間全體之運(yùn)動進(jìn)步，即國民全部之經(jīng)歷，及其相互之關(guān)系”，而“前者史家不過記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事。雖名為史，實(shí)不過一人一家之譜牒”，并由此提出“雖謂中國前者未嘗有史，殆非為過”這樣在當(dāng)時還被視為偏激的看法。[7]1然而，1899年王國維在代羅振玉為日本那珂通世《重刻支那通史》寫的序中，就已經(jīng)表達(dá)過類似的新觀點(diǎn)：

故所貴乎史者，非特褒善貶惡、傳信后世而已，固將使讀其書者，知夫一群之智愚貧富強(qiáng)弱之所由然。所貴于讀史者，非特考得失、鑒成敗而已，又將博究夫其時之政治、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)，以知一群之智愚貧富強(qiáng)弱之所由然。[8]679

他認(rèn)為我國古代只有司馬遷的《史記》能夠起到接近上述的作用，其他雖“卷帙紛綸”，但“只為帝王將相狀事實(shí)、作譜系”[8]679，如“東家產(chǎn)貓”，不關(guān)體要。1899年王國維還為范炳清譯的桑原騭藏的《東洋史要》撰序，1900年為徐有成譯的《歐羅巴通史》作序，都提倡從科學(xué)的視角看待歷史，強(qiáng)調(diào)歷史要有系統(tǒng)，“抑無論何學(xué)，茍無系統(tǒng)之智識者，不可謂之科學(xué)”[8]2(《東洋史要序》)，認(rèn)為中國的古史，只不過是集合社會中散見之事實(shí)，只能稱作史料，不能稱為歷史；“凡學(xué)問之事，其可稱科學(xué)以上者，必不可無系統(tǒng)。系統(tǒng)者何？立一系以分類是已。分類之法，以系統(tǒng)而異”[8]3(《歐羅巴通史序》)。他還提倡用科學(xué)的方法研究與閱讀歷史上各種因素之間的關(guān)系，用以解釋目前東方各國的社會情況。王國維在梁啟超之前(或者不比他晚)就提出這樣的“新史學(xué)”觀點(diǎn)，這大概是顧頡剛佩服王國維的原因之一。在文學(xué)上，王國維也主要致力于傳統(tǒng)非主流的文體，如詞、戲曲與小說，這種學(xué)術(shù)實(shí)踐本身就體現(xiàn)了明顯的民間傾向。不僅如此，王國維在辛亥革命后旅居日本期間，還寫了《東山雜記》《二牖軒隨錄》《閱古漫錄》三種學(xué)術(shù)札記，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表于《盛京時報》上。這三種札記內(nèi)容博雜，其中有不少是關(guān)于民間文學(xué)及通俗文藝方面的，還有不少關(guān)于民間風(fēng)俗的內(nèi)容，如關(guān)于灶神、咒術(shù)，瓜皮帽、胡服，劉海、纏足，共飯、茶湯遣客等，涉及信仰、服飾、生活等習(xí)俗。

王國維的這種客觀求真、關(guān)注民間的學(xué)術(shù)取向?qū)︻欘R剛影響很大。如顧頡剛?cè)沼浻涊d，1922年10月29重點(diǎn)讀《殷周制度論》與《先公先王考》、1923年8月19日讀《鬼方昆夷獫狁考》、1924年2月26日看《觀堂集林》、1924年看《紅樓夢評論》與《靜安文集》等。不僅如此，顧頡剛幾乎終生都在研讀王國維的著述。顧頡剛認(rèn)為王國維的學(xué)問是新創(chuàng)的中國古史學(xué)，他批評一般人把王國維和別的研究舊學(xué)的老先生、老古董們相提并論是大錯誤。除了與崔東壁、康長素諸家的不同之點(diǎn)在于“崔康們”是破壞偽的古史，而王國維是建設(shè)真的古史，他還認(rèn)為學(xué)問的新舊絕不在材料上，而在方法上、思想上，即王國維運(yùn)用的是西方的學(xué)術(shù)方法，除了史學(xué)，他十幾年前在哲學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域的研究方法就“已經(jīng)上了世界學(xué)術(shù)界的公路”[9]284。顧頡剛在自己的學(xué)術(shù)中也或多或少地受到了這種影響，如1922年他在《中學(xué)校本國史教科書編纂法的商榷》中指出，要弄清各時代的大勢，不應(yīng)像傳統(tǒng)方法那樣只關(guān)注政治方面的材料，也應(yīng)從沉埋于史書下層的記載與器物中去尋找各種社會事實(shí)與心理。1928年3月20日他在嶺南大學(xué)所作的演講《圣賢文化與民眾文化》中也認(rèn)為，民眾在數(shù)量上、工作復(fù)雜性上、行動的真誠性上比圣賢要大得多，高得多，但是“要找到一般民眾生活文化的材料，很不容易”，所以要打破貴族圣賢為中心的歷史，自己下手收集從而“揭發(fā)全民眾的歷史”[10]。這些觀點(diǎn)基本是對王國維在《重刻支那通史序》中所表達(dá)觀點(diǎn)的具體演繹和闡發(fā)。相似的說法在1928年《民俗》發(fā)刊詞等其他的文章中也多次出現(xiàn)。他呼吁要站在民眾的立場上，甚至說自己就是民眾，從群眾藝術(shù)、民間信仰及習(xí)慣中發(fā)掘民眾歷史，記載中國歷史全貌，建設(shè)全民眾的歷史。這些表述反映了顧頡剛受王國維影響的歷史觀，也是他稱許王國維“求真的精神”“客觀的態(tài)度”之體現(xiàn)。這種學(xué)術(shù)科學(xué)性的追求，還體現(xiàn)在顧頡剛的某些研究方法上。如姚名達(dá)1927年3月20日寫給顧頡剛的信中說：“先生從研究故事和神話的方法去研究，總不失為求真的一條路?！盵11]《古史辨》第一冊結(jié)集出版后，胡適評價：“此書可以解放人的思想，可以指示做學(xué)問的途徑，可以提倡那‘深徹猛烈的真實(shí)’的精神?！盵12]335此外，顧頡剛從疑古到信古態(tài)度的轉(zhuǎn)變也能看出他一直走在學(xué)術(shù)“求真”的道路上。

其次，王國維對學(xué)術(shù)科學(xué)性的追求還體現(xiàn)在其對研究對象以及史料的平等視之的態(tài)度上。 王國維在1911年的《國學(xué)叢刊序》中旗幟鮮明地提出“學(xué)無新舊也，無中西也、無有用無用也”，認(rèn)為不獨(dú)事理之真與是者足資研究，即今日所視為不真之學(xué)說、不是之制度風(fēng)俗也有研究的價值,“故材料之足資參考者，雖至纖悉不敢棄焉。故物理學(xué)之歷史，謬說居其半焉；哲學(xué)之歷史，空想居其半焉，制度風(fēng)俗之歷史，弁髦居其半焉。而史學(xué)家弗棄也”[8]130-131;強(qiáng)調(diào)有用無用的相對性：

而欲知宇宙、人生者，雖宇宙中之一現(xiàn)象、歷史上之一事實(shí)，亦未始無所貢獻(xiàn)。故深湛幽渺之思，學(xué)者有所不避焉，迂遠(yuǎn)繁瑣之譏，學(xué)者有所不辭焉。事物無大小、無遠(yuǎn)近，茍思之得其真，紀(jì)之得其實(shí)，極其會歸，皆有裨于人類之生存福祉。己不竟其緒，他人當(dāng)能竟之；今不獲其用，后世當(dāng)能用之。[8]132

正由于有這樣客觀平等的態(tài)度，王國維才能將民間文化作為自己的研究視域，對非主流文體傾注心力，將詞、戲曲、小說等統(tǒng)統(tǒng)納入“詩學(xué)”范疇從而體現(xiàn)出一種廣義的詩學(xué)觀。

同史學(xué)上反帝王中心相一致，王國維在學(xué)術(shù)上也不惟圣賢論：

自科學(xué)上觀之，則事物必盡其真而道理必求其是，凡吾智之不能通而吾心所不能安者，雖圣賢言之有所不信焉，雖圣賢行之有所不慊焉。何則？圣賢所以別真?zhèn)我?，真?zhèn)畏怯墒ベt出也。所以明是非也，是非非由圣賢立也。[8]130

所以王國維將作家文學(xué)和民間文學(xué)放在一個標(biāo)準(zhǔn)上來評價，“其治通俗文學(xué)，亦未嘗尊俚辭而薄雅故”[5]4(羅振玉《觀堂集林序》)。這個標(biāo)準(zhǔn)即“真”與“自然”，符合此標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)，無論是文人士大夫還是民間吟哦，都是好的文學(xué)。另一方面，王國維批判游詞、鄙詞之病以及饣甫饣叕的文學(xué)，就在于它們不符合這一標(biāo)準(zhǔn)，甚至因?yàn)槲娜宋膶W(xué)的這些毛病，他更傾向于推崇民間文學(xué)、通俗文學(xué)。如他認(rèn)為民歌“體物之妙，侔于造化，然皆出于離人、孽子、征夫之口，故知感情真者，其觀物也真”；認(rèn)為元曲為一代絕作，“一言以蔽之，自然而已矣”；他所說的“古代文學(xué)之所以有不朽之價值者，豈不以無名之見者存乎？至文學(xué)之名起，于是有因之以為名者，而真正文學(xué)乃復(fù)托于不重于世之文體以自見”[8]93(王國維《文學(xué)小言》)，也實(shí)在大有奧秘。

由上觀之，王國維對學(xué)問的新與舊、中與西、真與不真、是與不是、深湛幽眇與迂遠(yuǎn)繁瑣、大與小、遠(yuǎn)與近、俚辭與雅故等等都平等對待，也不會因?yàn)槭ベt的原因影響是非判斷?？梢哉f，這正是客觀求真的典型表現(xiàn)，也反映了王國維的學(xué)術(shù)眼光與學(xué)術(shù)心胸。王國維不僅明確表達(dá)了平等的科學(xué)態(tài)度，在實(shí)際研究中也非常重視將民間資料作為證據(jù)。他的戲曲研究結(jié)合民間風(fēng)習(xí)，敦煌學(xué)研究關(guān)注民間文藝，詩詞研究重視民間歌謠，古史研究中納入民間文化。無論是他對自己研究方法命名的“二重證據(jù)法”，抑或是陳寅恪將之歸納為所謂的“三目”——“取地下之實(shí)物與紙上之遺文”“異族之故書與吾國之舊籍”“外來之觀點(diǎn)與固有之材料相參證”[13](陳寅恪《王靜安先生遺書序》)，都包含了他對民間資料的不同程度的重視。

顧頡剛認(rèn)為，王國維對于學(xué)術(shù)界最大的功績便是“經(jīng)書不當(dāng)經(jīng)書(圣道)看而當(dāng)作史料看，圣賢不當(dāng)作圣賢(超人)看而當(dāng)作凡人看”[9]284。受到這種客觀平等甚至對民間通俗文藝更推崇的態(tài)度的影響，顧頡剛說：

我們對于考古方面，史料方面，風(fēng)俗歌謠方面，我們的眼光是一律平等的，我們決不因?yàn)楣盼锸侵靛X的古董而特別寶貴它，也決不因?yàn)槭妨鲜堑弁跫业倪z物而特別尊敬它，也決不因?yàn)轱L(fēng)俗物品和歌謠是小玩意兒而輕蔑它。在我們的眼光里，只見到各個的古物、史料、風(fēng)俗物品和歌謠都是一件東西，這些東西都有它的來源，都有它的經(jīng)歷，都有它的生存的壽命，這些來源，經(jīng)歷和生存的壽命，都是我們可以著手研究的。[14]

顧頡剛也認(rèn)為，“應(yīng)當(dāng)看諺語比圣賢的經(jīng)訓(xùn)要緊，看歌謠比名家的詩詞要緊；看野史筆記要比正史官書要緊”，“因?yàn)橹{諺野史等出于民眾，他們肯說出民眾社會的實(shí)話，不比正史，官書，賢人，君子的話主于敷衍門面”[15]。他還認(rèn)為，“一部《道藏》，用實(shí)用的眼光看固然十之八九都是荒謬話，但若拿它作研究時，便是一個無盡的寶藏；我們?nèi)绻牢覀兠褡宓男叛雠c思想，這種書比了儒學(xué)正統(tǒng)的《十三經(jīng)》重要得多”[1]72。以上都和王國維的觀點(diǎn)比較一致。顧頡剛在實(shí)際研究中也十分注重民俗學(xué)的材料。由于當(dāng)時所“討論的古史，大都在商周以降，已入有史時代”，顧頡剛實(shí)際上更加注重“載記”，只是他力圖擺脫經(jīng)學(xué)正統(tǒng)對于古史的解釋，決心致力于“(一)用故事的眼光解釋古史構(gòu)成的原因；(二)把古今的神話與傳說為系統(tǒng)的敘述”[16]。顧頡剛認(rèn)為從孟姜女故事的啟發(fā)中，“就可歷歷看出傳說中的古史的真相，而不至再為學(xué)者們編定的古史所迷誤”[1]70。可以說，顧頡剛從事民俗學(xué)研究的最終目的仍然是為他的古史研究服務(wù)的，但從《我的研究古史的計(jì)劃》開始，上古史事真?zhèn)蔚膯栴}被擱置，其關(guān)注的中心轉(zhuǎn)移到了古史/神話如何在流變中層累，無形中為故事學(xué)以及民間文學(xué)的研究做出了巨大的貢獻(xiàn)。作為一個歷史學(xué)家后來同時又走上民俗學(xué)的道路，跟他自己的人生經(jīng)歷有關(guān)——“我所以放大膽懷疑古史，實(shí)因從前看了二年戲，聚了一年歌謠，得到一點(diǎn)民俗學(xué)的意味的緣故”[17]，跟學(xué)術(shù)研究的實(shí)際有關(guān)，也跟王國維的學(xué)術(shù)思想密切相關(guān)。

二、會通性與獨(dú)創(chuàng)性：“最博而又最富于創(chuàng)造性”

顧頡剛1912年進(jìn)北大學(xué)習(xí)，在幾位很有學(xué)問的老師指導(dǎo)下走向?qū)ｉT研究工作。在劉勰《文心雕龍》、劉知幾《史通》與章學(xué)誠《文史通義》三部書的啟發(fā)下，顧頡剛認(rèn)為對文學(xué)、史學(xué)都應(yīng)走批評的路子，循著這種思路發(fā)現(xiàn)了鄭樵的《通志》。這部書不僅涉及的范圍非常廣闊，從天文到生物都放在一部歷史書里，而且很有批判精神；但在封建社會里一直被貶斥，只有章學(xué)誠替它辯護(hù)。章學(xué)誠認(rèn)為它能啟發(fā)思想，有獨(dú)創(chuàng)性見解——鄭樵覺得各科的學(xué)問是必須會通的，因此他打破了各學(xué)問不能相通的疆界，綜合他一生的學(xué)問編出這部《通志》來。受鄭樵《通志》以及章學(xué)誠對它評價的影響，顧頡剛認(rèn)識到學(xué)術(shù)應(yīng)該具有會通性與獨(dú)創(chuàng)性。在這兩點(diǎn)上，王國維堪稱楷模。

首先，在會通性上，顧頡剛認(rèn)識到王國維的研究領(lǐng)域非常寬廣，涉及甲骨青銅、金石漢簡、唐人寫本等等，古代生活、種族歷史、社會制度都為他目力所及，“他把龜甲文，鐘鼎文，經(jīng)籍，實(shí)物，做打通的研究”[9]284。確實(shí)，在王國維所撰《殷卜辭中所見先公先王考》及《殷周制度論》中就可以看出他義據(jù)精深，方法縝密，極考證家之能事，而于周代立制之源及成王、周公所以治天下之意，言之尤為真切，故羅振玉《觀堂集林序》中贊嘆他是“自來說諸經(jīng)大義，未有如此之貫穿者”[5]4，所謂“貫穿”即會通之意。王國維對學(xué)術(shù)會通性的追求上，其來有自。據(jù)其《國學(xué)叢刊序》，他認(rèn)為今學(xué)有三大類——科學(xué)、史學(xué)與文學(xué)，而“三者非斠然有疆界”，“然為一學(xué)，無不有待于一切他學(xué)，亦無不有造于一切他學(xué)”。王國維認(rèn)為，學(xué)問之間是有著內(nèi)在聯(lián)系的：

余謂中西二學(xué)，盛則俱盛，衰則俱衰，……且居今日之世，講今日之學(xué)，未有西學(xué)不興而中學(xué)能興者，亦未有中學(xué)不興而西學(xué)能興者。特余所謂中學(xué)，非世之君子所謂中學(xué)；所謂西學(xué)，非今日學(xué)校所授之西學(xué)而已。[8]131

所以“治《毛詩》《爾雅》者，不能不通天文、博物諸學(xué)；而治博物學(xué)者，茍質(zhì)以《詩》《騷》草木之名狀而不知焉，則于此學(xué)固未為善”[8]131。在學(xué)術(shù)研究中，對某一問題的分析闡釋離不開其他相關(guān)學(xué)問所涉及的對象、事物和道理，只有在比較、仿擬、借鑒等方法運(yùn)用中才能更好地認(rèn)識與理解所要闡釋的對象。除此之外，還要具備對研究對象所涉學(xué)術(shù)背景的盡可能全面掌握的能力，“非由全不足以知曲，非致曲不足以知全。雖一物之解釋，一事之決斷，非深知宇宙、人生之真相者不能為也”[8]132，所以，會通既是學(xué)術(shù)方法也是學(xué)術(shù)能力。

顧頡剛終生都在向王國維學(xué)習(xí)如何在學(xué)術(shù)之海中深涵潛泳的能力，這在他的日記里可以看到，他對王國維的某些文章一而再再而三地研讀，并力求從中學(xué)習(xí)“會通”之法。1963年9月15日他在《致葉國慶》中說：

譯《尚書》首須從語言、文字、訓(xùn)詁、文法入手，不但要總結(jié)前人，并須超過前人，因此必須按照研究甲骨、金文及其他經(jīng)典，盡量利用比較資料，方可做出較為妥帖的結(jié)論。[18]

確實(shí)如此，顧頡剛經(jīng)過數(shù)年幾易其稿完成的七十萬字的《大誥議證》，在清代學(xué)者為主的前人研究成果基礎(chǔ)上，綜合考古學(xué)與古文字學(xué)，調(diào)動了幾乎所有的相關(guān)古文獻(xiàn)材料，在會通性上“為后人成功一個‘示范之作’”[19]518。對顧頡剛后期的《尚書》研究，許冠三也認(rèn)為：“不但會通了漢魏以后各類專家學(xué)說的精華，而且抉擇準(zhǔn)當(dāng)，論斷公允，其疏證之詳明精確與綿密細(xì)致更在王國維之上?！盵20]119顧頡剛在學(xué)習(xí)王國維的會通性上交了一份滿意的答卷。確實(shí)如顧洪所說，他是把《尚書·大誥》篇的整理當(dāng)作“學(xué)術(shù)的遺囑”[19]517來做的。

其次，在追求獨(dú)創(chuàng)性上，王國維體現(xiàn)出一種執(zhí)著與崇高的理想。他在《元劇之文章》中說：

余嘗數(shù)古今最大著述，不過五六種。漢則司馬遷之《史記》，許慎之《說文解字》，六朝酈道元之《水經(jīng)注》，唐則杜佑之《通典》，宋則沈括之《夢溪筆談》，皆一空依傍，自創(chuàng)新體。后人諸書，不過庚續(xù)之，摩擬之，注釋之，改正之而已……后人每無人能及之者，可謂豪杰之士矣。[21]120

這五六位作者“一空依傍，自創(chuàng)新體”，后人只能是在他們的基礎(chǔ)上庚續(xù)、模擬和注釋。此外，他認(rèn)為“元曲四大家”之一的關(guān)漢卿“當(dāng)為元人第一”，因其“一空依傍，自鑄偉詞”[21]120。關(guān)漢卿與司馬遷、許慎、酈道元、杜佑、沈括在王國維眼中都是“豪杰之士”。王國維也始終將成為如上述幾人那樣的“豪杰之士”作為自己的學(xué)術(shù)理想并得以成功實(shí)現(xiàn)。他的《〈紅樓夢〉評論》被視為“一項(xiàng)別開天地的創(chuàng)舉”[22]；“二重證據(jù)法”開創(chuàng)了史學(xué)研究新范式；他的哲學(xué)研究標(biāo)志著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開端。他對自己的成就也頗為自信與自豪，如他在《宋元戲曲史》中說：“世之為此學(xué)者自余始?！盵21]3(王國維《宋元戲曲史序》)在詞的創(chuàng)作上，說自己“雖所作尚不及百闋，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也”[8]122，借樊抗夫之口解釋“《浣溪沙》之‘天末同云’，《蝶戀花》之‘昨夜夢中’‘百尺高樓’‘春到臨春’等闋”是“鑿空而道，開詞家未有之境”。雖謙虛了一下，“自謂才不若人”，但又說“于力爭第一義處，古人亦不如我用意耳”[23]494(王國維《人間詞話手稿·二十六》)?！拌徔斩?，開詞家未有之境”即“一空依傍”，追求獨(dú)創(chuàng)性。用意“力爭第一”，明確表達(dá)了學(xué)術(shù)追求的決心。誠如陳寅恪1934年于《王靜安先生遺書序》中所說：

自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅者能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而猶在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修之未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來者以軌則也。[13]

故王國維的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，除承續(xù)先哲將墜之業(yè)，更在于其在諸多領(lǐng)域的開山之功。

貫穿王國維學(xué)術(shù)歷程的，始終有一種深厚的獨(dú)創(chuàng)自覺意識。他在1899年為羅振玉代寫的日人那珂通世《重刻支那通史序》里發(fā)出的“以吾國之史，吾人不能作而他人作之，是可恥也！”[8]679的悲嘆，這為他成就中國新史學(xué)以及其他學(xué)科的開山之功埋下了種子。王國維研究戲曲的原因，除了對戲曲在搜集、研究與傳承的資料作用方面的憂心，最重要的還是站在振興國家民族文學(xué)的層面上看到了我國文學(xué)存在的弱點(diǎn)：

吾中國文學(xué)之最不振者，莫戲曲若……國朝之作者，雖略有進(jìn)步，然比諸西洋之名劇，相去尚不能以道里計(jì)。此余所以自忘其不敏，而獨(dú)有志乎是也。[8]121(王國維《自序二》)

至敘事的文學(xué)(謂敘事傳、史詩、戲曲等，非謂散文也)，則我國尚在幼稚之時代……以東方古文學(xué)之國，而最高之文學(xué)無一足以與西歐匹者，此則后此文學(xué)家之責(zé)矣。[8]93(王國維《文學(xué)小言》)

王國維在中西比較的基礎(chǔ)上看出，我們的敘事文學(xué)與西方的差距不能“以道里計(jì)”，尤其戲曲是最不振的。雖然王國維對自己的詞作頗為自信，但也深知戲曲與詞的差異，一敘事，一抒情，二者之間難易懸殊，所以對所謂創(chuàng)作戲曲的“文學(xué)家”之責(zé)，也不敢輕易承攬。但王國維對自己的性格也頗有自知之明，感情苦多而知力苦少故不能做純粹哲學(xué)家，感情寡而理性多所以也不能成為純粹詩人，作為一個學(xué)人可能比較合適，因而他專注戲曲這一少有人關(guān)注的研究領(lǐng)域，而恰恰這個某種程度上的學(xué)術(shù)“空白”能夠使他實(shí)現(xiàn)“一空依傍”“力爭第一”的宏愿。從他對戲曲研究的選擇，可以看出他獨(dú)特的學(xué)術(shù)眼光、非凡的學(xué)術(shù)勇氣與強(qiáng)烈的責(zé)任感。

顧頡剛認(rèn)為王國維是他“學(xué)問上最佩服之人”[1]15，這種力爭第一、追求獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)自覺意識，顧頡剛深受感染，或者說暗合了他自己的學(xué)術(shù)理想，所以他也具有如此“雄心”或者“野心”。顧頡剛認(rèn)為，“過去中國通史一類的書都是以日本人的著作為藍(lán)本寫的，這是歷史學(xué)者的奇恥大辱”[24]。顧頡剛在進(jìn)行歷史與民俗學(xué)研究伊始，對民眾的東西是不太注意的，甚至有些輕視，認(rèn)為很簡單。但隨著研究與調(diào)查的深入，他發(fā)現(xiàn)這一領(lǐng)域竟也有很深厚的復(fù)雜情狀，他想弄清楚，但所依存的文獻(xiàn)材料極其稀有，所以第一步就是要下手搜集材料。他并沒有畏難情緒，而是感到“這種的搜集和研究，差不多全是開創(chuàng)的事業(yè)，無論哪條路都是新路，使我在寂寞獨(dú)征之中更激起踏地萬里的雄心”[1]39-40。1931年，他在致譚惕吾的信中又說：

我抑制不住的野心，總想把中國歷史重新排過，倘使我們能做成一部歷史……吾深信國民的思想將頓然為之一變，將激起其勇往直前的精神，走上向上和合理的道路上。[25]

顧頡剛有關(guān)歷史與民俗學(xué)研究成果之一——發(fā)表在北京大學(xué)《歌謠》周刊第六十九號的《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》，不僅是顧頡剛本人故事研究的開端，也是中國現(xiàn)代故事研究的開山之作。他的《尚書》研究如許冠三所說是“空前創(chuàng)獲”[20]119。就算有爭議的《古史辨》，也有其獨(dú)特的歷史地位。胡適認(rèn)為，“層累地造成的中國古史”這個中心學(xué)說代表中國史學(xué)界的新紀(jì)元[12]338；郭沫若由譏笑到最終承認(rèn)顧頡剛的“層累地造成的中國古史”的確是個卓識[26]；余英時也認(rèn)為顧頡剛是“中國史學(xué)現(xiàn)代化的第一個奠基人”[27]。盡管研究方法上存在一定的問題，但以顧頡剛為代表的“古史辨派”畢竟在一定程度上揭示了古史傳說的創(chuàng)造及其演變的原因。除此之外，他們在沖破傳統(tǒng)思想的束縛這一點(diǎn)上還有思想的價值，就歷史觀而言，“層累地造成的中國古史”說蘊(yùn)含著豐富的現(xiàn)代歷史意識，對歷史觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變產(chǎn)生積極的影響。以上這些具有獨(dú)創(chuàng)性的成就體現(xiàn)了顧頡剛對王國維的追隨，實(shí)現(xiàn)了他的不能說全部但至少一定程度的“雄心”和“野心”。

三、純粹性與獨(dú)立性：“學(xué)術(shù)界惟一的重鎮(zhèn)”

顧頡剛在《悼王靜安先生》中說：“以前讀書人……專注目于科第仕宦，不復(fù)肯為純粹的藝術(shù)和科學(xué)畢生盡瘁。”[9]285不僅是以前的，當(dāng)時的讀書人也幾乎“都禁不住環(huán)境的壓迫和誘惑，一齊變了節(jié)”，唯獨(dú)王國維還是不厭不倦地工作，“成為中國學(xué)術(shù)界中惟一的重鎮(zhèn)”[9]283。對給他的影響不亞于王國維的康有為的去世，顧頡剛的態(tài)度卻是淡然置之，竟然不覺得悲傷，原因是康有為在《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》完成后沒有繼續(xù)學(xué)術(shù)研究而走上了政治之途。所以“學(xué)術(shù)界上的康有為，三十六歲就已死了”[9]283?？梢娫谒哪恐?，王國維是惟一的“肯為純粹的藝術(shù)和科學(xué)畢生盡瘁”的人。從這篇悼文中可以看出，顧頡剛對于王國維在學(xué)術(shù)追求上的純粹性是深深贊賞的，也絕對是他在當(dāng)代學(xué)者中最敬佩王國維的一個重要原因。

胡適與顧頡剛，亦師亦友，一直聯(lián)系密切，后來卻逐漸疏遠(yuǎn)了。顧頡剛在《我是怎樣編寫〈古史辨〉的》中梳理了他們關(guān)系變化的脈絡(luò)，從中也能看出他對胡適的態(tài)度。最初因?yàn)楹m講“中國哲學(xué)史”時略去從遠(yuǎn)古到夏商的可疑又不勝其煩的一段，他認(rèn)為胡有截?cái)啾娏鞯挠職?，對胡是贊賞的。他們聯(lián)系密切，胡適常給他通信要他幫尋資料，胡適作的文稿也先送給顧看。顧的《清代著述考》也長期在胡處，供他參考。盡管顧對胡很欣賞這部作品并說顧抓到了“這三百年來的學(xué)術(shù)研究的中心”這個同調(diào)很高興，但卻埋怨胡“并沒有供給我一點(diǎn)幫助我完成這部書的條件，使得這一部可以供應(yīng)中國近代學(xué)術(shù)研究者查考的參考書早日問世”。1929年，胡適對顧頡剛說自己的思想變了，不“疑古”改“信古”了，顧頡剛表示聽此話驚了一身冷汗，不明白他的思想為什么會突然改變。之后，認(rèn)為胡適的《說儒》是為“信古”而編出的謊話。[1]13此外關(guān)于老子的年代、觀象制器說、唯物史觀以及對待民眾的態(tài)度，兩人都產(chǎn)生分歧，隨后交往越來越少，關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)了。在顧頡剛的心目中，胡適應(yīng)該不算是純粹的學(xué)者，或者至少應(yīng)該也是“禁不住環(huán)境的壓迫和誘惑一齊變了節(jié)”的其中一人，所以才會有“真正引為學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師是王國維，而不是胡適”[1]15的說法。

王國維對學(xué)術(shù)純粹性與獨(dú)立性的追求無論在思想理論還是在研究實(shí)踐中都有充足的表現(xiàn)。王國維在《論近年之學(xué)術(shù)界》中批判我國哲學(xué)、文學(xué)等現(xiàn)狀是唯視西方思想與學(xué)說的枝葉之語為政治教育之手段，卻忽視自身的學(xué)術(shù)價值，提出“欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，必視學(xué)術(shù)為目的，而不視為手段而后可”的觀點(diǎn)，表明追求學(xué)術(shù)的純粹性與獨(dú)立性的態(tài)度。[23]123王國維在1907年《教育小言十則》中批判我國“舉天下之人而不悅學(xué)”，“其為學(xué)術(shù)自己故而尊之者幾何？……其為學(xué)術(shù)自己故而研究之者，吾知其不及千分之一也”，“然吾人亦非謂今之學(xué)者絕不悅學(xué)也，即有悅之者，亦無堅(jiān)忍之志、永久之注意。若是者，其為口耳之學(xué)則可矣，若夫綿密之科學(xué)，深邃之哲學(xué)，偉大之文學(xué)，則固非此等學(xué)者所能有事也”。[8]83-86而他自己在學(xué)術(shù)上開拓區(qū)宇，補(bǔ)前修之所未逮，以學(xué)術(shù)托名之人自命，確實(shí)是傾注了堅(jiān)忍之志，永久之注意，追求“綿密”“深邃”與“偉大”。誠如梁啟超在《國學(xué)論叢王靜安先生紀(jì)念專號序》中所言：

先生之學(xué)，從宏大處立腳，而從精微處著力，具有科學(xué)的天才，而以極嚴(yán)正之學(xué)者的道德貫注而運(yùn)用之……而每治一業(yè)，恒以極忠實(shí)、極敬慎之態(tài)度行之，有絲毫不自信，則不以著諸竹帛；有一語為前人所嘗道者，輒棄去，懼蹈窠說之嫌以自點(diǎn)污。蓋其治學(xué)之道術(shù)所蘊(yùn)蓄者如是，故以治任何顓門之業(yè)，無施不可，而每有所致力，未嘗不深造而致其極也。[28]208

王國維雖然反對學(xué)術(shù)和政治掛鉤，淪為政治的手段，但他也絕非固守書齋不問政治。他的學(xué)術(shù)取向與他的政治觀念密切相關(guān)，如甲午戰(zhàn)爭后棄舉業(yè)習(xí)新學(xué)；辛亥國變后，專研國學(xué)；俄國十月革命后，轉(zhuǎn)研西北史地。他對國家民族面臨的問題非常清楚，對當(dāng)時的“人間”陋俗都有清醒的認(rèn)識和剖析，比較集中的如《人間嗜好之研究》《去毒篇》等。他認(rèn)為，造成這種陋習(xí)局面，所謂“政治家”是脫不了干系的，因此感慨生百政治家，不如生一大文學(xué)家。雖然王國維對政治家頗有微詞，自己也極少寫政論文章，但在與羅振玉等人的書信中討論時局，以過人的史識對政治走向精準(zhǔn)預(yù)測，都顯示了作為一個非保守知識分子與時俱進(jìn)的眼光與識見。

然而，他始終以建立與振興民族學(xué)術(shù)為己任，不與世遷流。他在為己之學(xué)中，同時寄托了“為人”“經(jīng)世”的理想，在保持學(xué)術(shù)純粹性與獨(dú)立性的前提下又體現(xiàn)出一種深沉的人生關(guān)切與民間關(guān)懷。甚至終赴一死，也別有文化意義，正如陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中所說：

至于流俗恩怨榮辱、猥瑣齷齪之說，皆不足置辯，……今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫竟變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？[28]203

他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)以及學(xué)術(shù)特性，沒有比“惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”[28]206(陳寅恪《海寧王先生之碑銘》)更好的評價了。

顧頡剛對于王國維，盡管來往并不是很多，但一直保持謙虛向?qū)W的弟子姿態(tài)，甚至不惜用“戀慕之情十年來如一日”[9]283這種看似夸張的說法來表達(dá)對王國維的尊敬?！皯倌健币膊恢皇撬谡Z言上的一種修辭策略，1923年3月6日的日記記載夢見與王靜安攜手同行；1924年3月31日記載他夢見與王國維一起吃飯，說近年的夢以祖母死及從靜安先生游為最多。他保留了與王國維一生中僅有的三次往來的信件，對王國維的評價之高，感情之深，原因只能是“靜安先生則為我學(xué)問上最佩服之人也”[1]15。雖不做政治家，但將學(xué)術(shù)與政治形勢密切聯(lián)系，從學(xué)術(shù)上挽救危亡，是一切有良知的具有深沉愛國之心的學(xué)者共同的價值取向。顧頡剛創(chuàng)辦禹貢學(xué)會與《禹貢》半月刊，一是在研究《尚書》的時候發(fā)現(xiàn)《禹貢》的很多問題沒有厘清，他認(rèn)為歷史地理學(xué)不發(fā)達(dá)，民族史的研究就無從依托。二是此時也恰是日本蓄意侵略我國之時，為對抗日本學(xué)者為侵略而做的別有用心的關(guān)于中國地理等方面的學(xué)術(shù)研究，也為防止俄國為我西北大患，因此他倡導(dǎo)歷史地理、邊疆學(xué)與民族學(xué)的研究，并出了不少影響較大的成果。而這些史地研究也恰是王國維的研究領(lǐng)域，學(xué)術(shù)研究目的、領(lǐng)域的相似也印證了顧頡剛與王國維之間的學(xué)術(shù)聯(lián)系。雖然王國維因早逝而脫離了顧頡剛此后的各種生存環(huán)境，具體境遇不同，但顧頡剛在追求學(xué)術(shù)的純粹性上是初心不改的?？梢哉f他自己一生也是不斷克服種種實(shí)際工作上的困難，力求排除世事紛亂的干擾，渴求學(xué)術(shù)的純粹性和獨(dú)立性，學(xué)習(xí)王國維并且在一定程度上實(shí)現(xiàn)了這一理想，如“去世前一年才發(fā)表的《盤庚三篇校釋譯論》既重視版本?？?，又引用契文與金石文為證，特具王國維風(fēng)格”[20]94。

盡管顧頡剛在學(xué)術(shù)成就上難以與王國維展開全面比較，王國維“文化神州”的名號也不是誰能輕易撼動的，但顧頡剛在歷史學(xué)與民俗學(xué)上確實(shí)也做出了令人矚目的成就，尤其在《尚書》的研究上，有學(xué)者認(rèn)為已超過王國維?！邦欘R剛最后二十年的功夫，則完全以立為宗，已發(fā)表的《尚書》諸篇校釋譯論和待印行的《周公東征史事考證》，都是這一時期的代表作。其造詣之高，無論就其規(guī)模、見識、方法、資料與體例的全體或任何一方面看，已遠(yuǎn)在王國維的《尚書》研究之上?！盵20]111總之，顧頡剛在學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師確實(shí)很多，但終究影響最深久的還是王國維。