李文才, 張衛(wèi)東
(1.揚(yáng)州大學(xué) 社會(huì)發(fā)展學(xué)院, 江蘇 揚(yáng)州 225002; 2.湖北省社會(huì)科學(xué)院, 湖北 武漢 430077)
《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》[1]于2002年出版以來(lái),《獨(dú)立評(píng)論》的經(jīng)理人黎昔非及其對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》的重大貢獻(xiàn),漸為世人所知,由此所衍生出來(lái)的相關(guān)問(wèn)題,諸如黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》、黎昔非與胡適的關(guān)系等,隨之成為學(xué)界關(guān)注的“學(xué)術(shù)熱點(diǎn)”,相關(guān)研究論著也相繼公開(kāi)發(fā)表。長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)界對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》的認(rèn)知,大致停留在這樣的層面:只知存在一個(gè)以胡適為核心的編輯部,而以黎昔非為首的社務(wù)部則基本不為人知。作為《獨(dú)立評(píng)論》的實(shí)際經(jīng)理人,黎昔非不是被長(zhǎng)期掩蔽,就是被人為地褫奪經(jīng)理的功勞,甚而將其辛勤付出張冠李戴于他人。而追溯這一狀況的形成原因,則又緣于胡適對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》歷史所進(jìn)行的刻意掩蓋、歪曲、偽造和篡改。然則,胡適為何要篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》的歷史?他又是如何篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》的歷史?凡此諸般疑問(wèn),皆值得深入討論。
黎昔非與胡適,因?yàn)椤丢?dú)立評(píng)論》而密切地聯(lián)系在了一起。筆者曾綜合學(xué)術(shù)界十余年來(lái)的相關(guān)研究,先后撰寫(xiě)《胡適的戕害與黎昔非的悲劇性人生——黎昔非與胡適關(guān)系探秘》《胡適戕害黎昔非原因試析——兼論黎昔非與胡適關(guān)系之真相》,全面論述胡適對(duì)黎昔非施加的種種戕害,及其對(duì)黎昔非人生所造成的嚴(yán)重影響、對(duì)中國(guó)近代文化學(xué)術(shù)的消極作用,并深入分析了胡適戕害黎昔非的原因。不寧唯是,胡適利用創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》之機(jī),剝奪了黎昔非研究生學(xué)業(yè)和學(xué)術(shù)研究的條件與可能,將他從人生的上升階段推入下降階段,徹底改變了他的人生道路,甚至連黎昔非付出了巨大個(gè)人犧牲而為《獨(dú)立評(píng)論》所做出的重要貢獻(xiàn)也企圖加以剝奪,將其從《獨(dú)立評(píng)論》的歷史中徹底清除。故今特撰此文,對(duì)胡適篡改《獨(dú)立評(píng)論》歷史的手法、原因、背景等稍加剖析,以期最大程度地還原《獨(dú)立評(píng)論》的歷史真相。
胡適一向把創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》看作其人生的得意之筆,他總是樂(lè)此不疲地在各種場(chǎng)合和著述中言及該刊的創(chuàng)辦情況,晚年更是在所撰《丁文江的傳記》中專(zhuān)辟一章,對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》的創(chuàng)辦歷史進(jìn)行回顧。然而在具體評(píng)述的過(guò)程中,胡適對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)部門(mén)及其負(fù)責(zé)人黎昔非,不唯有意識(shí)地予以回避,甚而篡改和偽造相關(guān)史實(shí),人為地制造了種種迷惘與混亂。
對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)辦過(guò)程中的問(wèn)題,胡適從不回避,有些甚至談得十分詳細(xì)而具體,唯獨(dú)關(guān)于《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)部門(mén)及其負(fù)責(zé)人黎昔非始終三緘其口,諱莫如深。例如,在《丁文江的傳記》中,胡適大談特談自己及其團(tuán)伙成員丁文江等人如何如何,而說(shuō)到《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)工作的時(shí)候,僅以寥寥數(shù)語(yǔ)匆匆?guī)н^(guò),略云:“當(dāng)時(shí)排字工價(jià)不貴,紙價(jià)不貴,校對(duì)是我家中住的朋友章希呂先生負(fù)責(zé),所以開(kāi)銷(xiāo)很省。”[2]502在這里全然不見(jiàn)1935年5月胡適在紀(jì)念《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)刊三周年時(shí)諄諄告誡世人所說(shuō)的——“我們不要忘了這個(gè)孩子還有一位忠心的看護(hù)婦”黎昔非,以及“全是黎昔非先生一個(gè)人支持”的“發(fā)行所”!而當(dāng)年在表彰黎昔非時(shí)被附帶提及的章希呂,在此處卻取代了黎昔非的位置,并被說(shuō)成是“開(kāi)銷(xiāo)很省”的關(guān)鍵!這里只剩下“校對(duì)”和“寫(xiě)文字的人”,而當(dāng)年胡適曾高度贊許的“發(fā)行”“印刷”“雜務(wù)”以及由黎昔非“一個(gè)人支持”的“發(fā)行所”,竟如人間蒸發(fā),了然無(wú)痕!很明顯,胡適在這里是想告訴世人:《獨(dú)立評(píng)論》社不存在社務(wù)部門(mén),《獨(dú)立評(píng)論》的社務(wù)工作只是“校對(duì)”任務(wù),由住在他家里的“朋友”章希呂來(lái)承擔(dān)。
胡適作為《獨(dú)立評(píng)論》的主編,加上他煊赫的地位和名聲,故后來(lái)學(xué)者在研究《獨(dú)立評(píng)論》及其相關(guān)問(wèn)題時(shí),全盤(pán)接受了胡適的這些說(shuō)法,將胡適的話當(dāng)成權(quán)威的歷史資料。為了讓世人堅(jiān)信他的這些說(shuō)法,胡適還以其一貫的手法,大力宣揚(yáng)他在撰寫(xiě)《丁文江的傳記》時(shí)如何廣泛搜集第一手資料。他說(shuō):“一九五五年的冬月里,我把Columbia Univ.所存的《獨(dú)立評(píng)論》全份,及《科學(xué)與人生觀》等等,全借在我寓里,細(xì)細(xì)讀一遍。又把我的日記細(xì)細(xì)翻查一遍?!盵3]1299-1300此外,胡適還特別強(qiáng)調(diào)了他寫(xiě)作態(tài)度的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn),云:“我檢查了我手里的材料,我決定用嚴(yán)格的方法:完全用原料,非萬(wàn)不得已,不用second hand sources.這是材料的限制……其實(shí)這是我平生自己期許的工作方法,就是‘述學(xué)’的工作做法?!盵3]1299-13001960年《丁文江的傳記》再版,胡適又對(duì)此書(shū)作了細(xì)致??保f(shuō):“我借這個(gè)重印的機(jī)會(huì),仔細(xì)??币槐?。新校出的錯(cuò)誤,都在重印本上改正了?!盵2]548胡適所要表達(dá)的核心思想就是:他撰寫(xiě)的《丁文江的傳記》是一部極其“嚴(yán)謹(jǐn)”“嚴(yán)肅”、經(jīng)得起事實(shí)和時(shí)間檢驗(yàn)的“信史”。
正是在胡適長(zhǎng)期的、有意識(shí)的誤導(dǎo)下,關(guān)于《獨(dú)立評(píng)論》的種種曲解和違背歷史真實(shí)的奇談怪論,長(zhǎng)期以來(lái)彌漫于史學(xué)界和輿論界。諸如:“那時(shí)候一切也比較簡(jiǎn)單,幾個(gè)讀書(shū)人,只要將自己月收入5%拿出,就可撐起一份雜志來(lái)。而雜志一經(jīng)出版,往往很快成為一個(gè)公眾舞臺(tái)。《獨(dú)立評(píng)論》正是如此?!盵4]45依此說(shuō)法,則辦刊時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五年多、發(fā)行量大而影響甚巨的《獨(dú)立評(píng)論》,竟然無(wú)需社務(wù)部門(mén),僅靠主編胡適隨便召集幾個(gè)文人、籌措些許銀兩,再請(qǐng)一兩個(gè)朋友到家中順帶做做,便可辦得風(fēng)生水起、長(zhǎng)盛不衰。辦刊之容易果如斯乎?或曰:《獨(dú)立評(píng)論》的“編輯雜務(wù)及校對(duì)等事由胡適本人,羅爾綱、章希呂義務(wù)效勞?!盵5]246或曰:“他們一切從儉,只請(qǐng)了一個(gè)職員負(fù)責(zé)發(fā)行事務(wù),其他事務(wù)多由朋友幫忙,如校對(duì)等文字工作就由當(dāng)時(shí)在胡適家住的章希呂負(fù)責(zé)?!盵6]332諸如此類(lèi),不煩一一列出。將上述諸般說(shuō)法綜合起來(lái),那就是:《獨(dú)立評(píng)論》即便有社務(wù)工作,也是胡適親力而為,有時(shí)或請(qǐng)朋友如章希呂、羅爾綱等人幫幫忙即可完成。臺(tái)灣學(xué)者就對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》的辦刊“奇跡”表示過(guò)質(zhì)疑,如賴(lài)光臨就說(shuō):“文人辦報(bào)或雜志,最大難關(guān),在維持不易……《獨(dú)立評(píng)論》依憑四千多元能按期出版,如非抗日軍興還不至于???,確然是一項(xiàng)奇跡?!盵7]660可惜賴(lài)氏對(duì)于“奇跡”產(chǎn)生原因的分析,仍基本沿用或重復(fù)那些被胡適刻意歪曲了的說(shuō)法,未能窺得歷史的本相。
歷史的真相是,《獨(dú)立評(píng)論》實(shí)為主編胡適和經(jīng)理人黎昔非通力合作的產(chǎn)物。黎、胡二人之于《獨(dú)立評(píng)論》,猶如車(chē)之兩輪,鳥(niǎo)之兩翼,缺一而不可。已有學(xué)者對(duì)此有所認(rèn)識(shí)了,如邵銘煌論述《獨(dú)立評(píng)論》社的組織構(gòu)架,就是把黎昔非作為“發(fā)行”人,而與主編胡適比肩并排[8]27;賴(lài)光臨排列《獨(dú)立評(píng)論》社的組織構(gòu)成,也是“總編輯”胡適、“發(fā)行”黎昔非并置[7]660。完全有理由相信,《獨(dú)立評(píng)論》若是沒(méi)有黎昔非這樣出色的經(jīng)理人主持日常社務(wù),則能否順利辦刊,都將是未知數(shù),更遑論辦得如此成功而持久了。茲舉一例以言,黎昔非曾在一封致胡適的信函中寫(xiě)道:“寄報(bào)的封袋,據(jù)沙灘一個(gè)鋪?zhàn)诱f(shuō),那種大的每萬(wàn)份二五元,小的二四元?,F(xiàn)在打算明天到前門(mén)去問(wèn)問(wèn)看看如何?!盵1]14所言之事雖小,卻直接體現(xiàn)了黎昔非作為《獨(dú)立評(píng)論》的經(jīng)理人,在經(jīng)營(yíng)時(shí)的用心良苦,因?yàn)橐员藭r(shí)北平的物價(jià)水平,如果不是黎昔非如此持籌握算、精密部劃,則《獨(dú)立評(píng)論》斷難長(zhǎng)久維持,更不用說(shuō)逐年擴(kuò)大發(fā)行量了。中國(guó)近代著名報(bào)人戈公振曾說(shuō)過(guò),報(bào)館的經(jīng)理人作為“一館之領(lǐng)袖”,需要具有“編輯、營(yíng)業(yè)、印刷”等多方面的綜合才能,方可勝任[9]245。因此,經(jīng)理人是否有足夠的能力、是否盡職盡責(zé)于社務(wù),直接決定著報(bào)刊經(jīng)營(yíng)的好壞,其作用是無(wú)可替代和至關(guān)重要的。黎昔非作為《獨(dú)立評(píng)論》的經(jīng)理人,全力以赴、竭忠盡智地投入社務(wù)工作,《獨(dú)立評(píng)論》無(wú)論校對(duì)、出版,還是發(fā)行、郵寄,每個(gè)細(xì)節(jié)都從未出現(xiàn)過(guò)失誤,不僅為刊物爭(zhēng)取到了一批固定訂戶,而且發(fā)行量逐年遞增,最高時(shí)達(dá)到一萬(wàn)五千冊(cè),這些成績(jī)的取得,實(shí)皆建基于黎昔非一絲不茍的堅(jiān)持。要知道,此前晚清風(fēng)行一時(shí)的《時(shí)務(wù)報(bào)》,最高發(fā)行量也只有一萬(wàn)四千份,而這個(gè)銷(xiāo)量的取得,是建立在全國(guó)范圍內(nèi)202個(gè)代售處的共同努力,以及說(shuō)服地方大吏官購(gòu)報(bào)紙、讓利派發(fā)等方式的基礎(chǔ)之上的,另外《時(shí)務(wù)報(bào)》維持日常經(jīng)營(yíng)發(fā)行的團(tuán)隊(duì)成員有15人之多[10]66-78。反觀《獨(dú)立評(píng)論》辦刊五年,整個(gè)社務(wù)工作全由黎昔非獨(dú)力操持,刊物發(fā)行量卻一路攀升,從創(chuàng)刊第一期“兩千本”到第二期“三千本”。僅用一年時(shí)間,發(fā)行量就飆升至“八千本”,兩年之內(nèi)達(dá)到了“一萬(wàn)五千本”,可見(jiàn)其發(fā)行效率遠(yuǎn)超《時(shí)務(wù)報(bào)》[11]145。再如,當(dāng)時(shí)《北平晨報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》等大報(bào)每日發(fā)行約三四千份,《京報(bào)》《益世報(bào)》等小報(bào)每日只有兩千左右[12]65。因此,《獨(dú)立評(píng)論》作為一份內(nèi)容比較枯燥的政論性周刊,能夠維持良性運(yùn)作和發(fā)行信譽(yù),并且取得傲視群儕的發(fā)行量,主要就是取決于黎昔非出色的經(jīng)營(yíng)和發(fā)行能力。整個(gè)《獨(dú)立評(píng)論》的社務(wù)工作,只有黎昔非一人承擔(dān),絕對(duì)稱(chēng)得上中國(guó)近代報(bào)刊史上的一個(gè)奇跡,對(duì)此有學(xué)者指出:“當(dāng)時(shí)維持一個(gè)報(bào)刊機(jī)構(gòu)的運(yùn)作絕非一人之力所能完成。盡管有些報(bào)刊在發(fā)行之初會(huì)因‘無(wú)利可圖’而壓縮員工規(guī)模,會(huì)出現(xiàn)一人兼任主筆、經(jīng)理人、訪員,負(fù)責(zé)招攬廣告,發(fā)行報(bào)紙的個(gè)別情況,但一旦報(bào)紙銷(xiāo)路漸開(kāi),大多會(huì)延攬人才,增置設(shè)備,擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模。《獨(dú)立評(píng)論》作為學(xué)人自辦‘同人雜志’,顯然缺乏擴(kuò)大市場(chǎng)的商業(yè)野心,在其發(fā)行的五年多時(shí)間里,始終只有黎昔非一人身兼經(jīng)理人、發(fā)行人,該社營(yíng)業(yè)部、服務(wù)部均由其獨(dú)力支撐。這種情況在中國(guó)近代報(bào)刊史實(shí)不多見(jiàn)。”[13]57此說(shuō)允為公道。然而,對(duì)于這樣一位為他創(chuàng)造了“奇跡”的經(jīng)理人,胡適每月只為黎昔非提供三四十元的微薄工資,胡適在《丁文江的傳記》一書(shū)中,對(duì)諸般賬目都有精心算計(jì),卻單單故意回避黎昔非為《獨(dú)立評(píng)論》所付出的這筆賬,他提供給黎昔非的低廉薪資,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同黎昔非極度超負(fù)荷的工作任務(wù)相匹配。由此可見(jiàn),所謂“小冊(cè)子的新聞事業(yè)的黃金時(shí)代”純屬胡適虛構(gòu)的偽歷史,事實(shí)上《獨(dú)立評(píng)論》的“奇跡”完全是建立在對(duì)于黎昔非超限壓榨的基礎(chǔ)上。
在篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史的過(guò)程中,除胡適本人帶頭造假之外,還有不少胡適的鄉(xiāng)親、友好,也先后加入造假的隊(duì)伍,從而成為胡適篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史的“系統(tǒng)工程”的組成部分。在所有協(xié)同胡適造假者當(dāng)中,石原皋可謂“杰出”代表,他在《閑話胡適》一書(shū)中言及《獨(dú)立評(píng)論》,云:“無(wú)人代他照料排印、發(fā)行,乃請(qǐng)他的老友章希呂到北平,住在他家,主持發(fā)行事情。章原來(lái)是上海亞?wèn)|圖書(shū)館的編輯,搞這些事是內(nèi)行?!盵14]142與胡適完全否認(rèn)或掩蔽《獨(dú)立評(píng)論》存在社務(wù)工作的說(shuō)法有所不同,石原皋倒是承認(rèn)《獨(dú)立評(píng)論》社是有社務(wù)工作的,只不過(guò)他說(shuō)這個(gè)社務(wù)工作是在胡適家中進(jìn)行,并將社務(wù)工作負(fù)責(zé)人說(shuō)成是胡適的“老友”章希呂,則是徹底的虛假不實(shí)。石原皋何許人?“石原皋是胡適的親戚和同鄉(xiāng),并常有交往,熟悉胡適的生活和家世,對(duì)其學(xué)術(shù)思想也有所研究?!盵14〗(再版后記)213石原皋作為胡適的“親戚和同鄉(xiāng)”,與胡適一家關(guān)系親密,因此他關(guān)于《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)工作的說(shuō)法,便不會(huì)是向壁虛構(gòu)或空穴來(lái)風(fēng),而極有可能來(lái)源于胡適或家人的日常言談。由于石原皋是胡適的親戚兼同鄉(xiāng),又曾一度住在胡家,身份比較特殊,因此,石原皋的相關(guān)說(shuō)法,很容易被世人誤解為歷史見(jiàn)證人的“實(shí)錄”。
蔣廷黻關(guān)于《獨(dú)立評(píng)論》歷史的一些信口開(kāi)河之說(shuō),也可視為胡適篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史的組成部分。蔣廷黻在回憶《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)曾說(shuō):“終《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期,社中只用一個(gè)小職員,負(fù)責(zé)發(fā)行事務(wù),月薪六十元?!边@里至少存在三處錯(cuò)誤:其一,“終《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期,社中只用一個(gè)小職員”,這句話明顯不符合事實(shí),因?yàn)椤丢?dú)立評(píng)論》社除經(jīng)理人黎昔非外,后期1935年至1937年經(jīng)胡適批準(zhǔn)正式添聘了一位職員——會(huì)計(jì)陳晉祺[1]72-75;其二,黎昔非并非“小職員”而是“經(jīng)理人”;其三,黎昔非的月薪不是60元而是40元。短短幾句話,就存在三處明顯有悖于史實(shí)的錯(cuò)誤,這一方面反映了蔣廷黻蔑視乃至無(wú)視《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)部門(mén)的直接體現(xiàn)。征諸史實(shí),1932年《獨(dú)立評(píng)論》初創(chuàng)時(shí),蔣廷黻曾因“找不到合適的經(jīng)理人”而“發(fā)愁”,當(dāng)?shù)弥欣栉舴沁@樣“合適的經(jīng)理人”之后立刻表現(xiàn)出“很高興”,然后就是急不可耐地“即刻”要“征求昔非同意”,然而若干年后卻將這些全然“忘記了”,并擺出一副蔑視與無(wú)禮的態(tài)度。胡適、蔣廷黻等人企圖通過(guò)把經(jīng)理人篡改為“小職員”的辦法,以否定《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)部門(mén)的存在和經(jīng)理人黎昔非的重要作用。歷史真相是,黎昔非作為《獨(dú)立評(píng)論》的經(jīng)理人,是與主編胡適地位相當(dāng)?shù)摹丢?dú)立評(píng)論》社兩位主要負(fù)責(zé)人之一。蔣廷黻不僅把《獨(dú)立評(píng)論》“經(jīng)理人”貶為“職員”,而且特意在“職員”前面加上了“小”字,不僅刻意貶低社務(wù)部門(mén)的重要性,而且素??赡芫褪且再H義性的語(yǔ)調(diào)來(lái)談?wù)摗敖?jīng)理人”黎昔非的。
如果說(shuō)1956年《丁文江的傳記》出版時(shí)胡適是因一時(shí)“疏忽”,1960年再版時(shí),胡適又對(duì)此書(shū)做了細(xì)致???,卻依然不見(jiàn)黎昔非的蹤影。胡適如此“認(rèn)真”對(duì)待、“嚴(yán)格”撰寫(xiě)和“反復(fù)”推敲磨勘的《丁文江的傳記》,經(jīng)過(guò)兩個(gè)版次仍然“忘記了”黎昔非及其主持的“發(fā)行所”,這就進(jìn)一步表明:胡適是刻意隱瞞和掩蔽黎昔非參與《獨(dú)立評(píng)論》工作及其突出貢獻(xiàn)的事實(shí)。
需要特別說(shuō)明的是,胡適對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》歷史的掩蓋、歪曲、篡改和偽造,并不是從《丁文江的傳記》一書(shū)出版的1956年才開(kāi)始的,而是肇端于《獨(dú)立評(píng)論》辦刊期間。不僅如此,胡適刻意掩蔽的對(duì)象也并不限于黎昔非,他還同時(shí)設(shè)法掩蔽了《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)部門(mén)中的另一成員——陳晉祺。
1935年5月19日《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)辦三周年,胡適才在第151期的紀(jì)念特大號(hào)上第一次公開(kāi)了黎昔非同《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系。而此前的三年時(shí)間里,無(wú)論是《獨(dú)立評(píng)論》的封面、封底、扉頁(yè),還是《編后記》或其它任何場(chǎng)合中,都沒(méi)有關(guān)于經(jīng)理人黎昔非的任何信息,可謂了然無(wú)痕。需知,在20世紀(jì)三四十年代,只要是公開(kāi)出版的報(bào)紙刊物,都一定會(huì)在適當(dāng)場(chǎng)合公開(kāi)經(jīng)理人的個(gè)人信息,然而黎昔非作為《獨(dú)立評(píng)論》的經(jīng)理人,竟然沒(méi)有關(guān)于他個(gè)人方面的任何介紹。實(shí)際上,若不是黎昔非本人此前曾一再向胡適提出辭職,并且最后一次還是帶有“最后通牒”式的請(qǐng)求,胡適會(huì)不會(huì)在這個(gè)時(shí)候公開(kāi)黎昔非的個(gè)人信息,恐怕都將是打上問(wèn)號(hào)的。
陳晉祺作為《獨(dú)立評(píng)論》“發(fā)行部”的一名工作人員,長(zhǎng)期以來(lái)默默無(wú)聞,無(wú)人知曉,也是根源于胡適有意識(shí)地掩蔽。《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人黎昔非,自然是胡適刻意掩蔽的對(duì)象,而為了達(dá)到掩蔽的目的,胡適還同時(shí)掩蔽了陳晉祺,因?yàn)殛悤x祺不僅是黎昔非的同鄉(xiāng),而且加入《獨(dú)立評(píng)論》也是出于黎昔非的介紹[1]44。陳晉祺的自述之詞,得到了林鈞南及黎昔非夫人等人的證實(shí)。林鈞南1932—1937年求學(xué)北平期間,曾親眼目睹了同鄉(xiāng)黎昔非經(jīng)理《獨(dú)立評(píng)論》的全部過(guò)程,1998年8月11日,林鈞南在致黎昔非次子黎虎的信中,談到了這方面的情況,他說(shuō):黎昔非“是總其成的,包括財(cái)務(wù)、校對(duì)、發(fā)行等在內(nèi)。
1933年后,(陳)晉祺到北平,才由昔非提出讓晉祺任財(cái)務(wù)人員,經(jīng)胡(適)同意才到社的。”[1]58黎昔非的夫人、黎虎母親也曾對(duì)黎虎說(shuō):他(陳晉祺)有時(shí)也“協(xié)助您爸爸處理獨(dú)立評(píng)論的發(fā)行事宜”[1]54??梢?jiàn),陳晉祺是經(jīng)由黎昔非介紹,并經(jīng)胡適批準(zhǔn),而成為《獨(dú)立評(píng)論》社的正式職員。陳晉祺的具體職務(wù)是會(huì)計(jì),但平時(shí)除了負(fù)責(zé)社中財(cái)務(wù)之外,也協(xié)助黎昔非進(jìn)行文字校對(duì)、刊物發(fā)行等事宜。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,陳晉祺前往貴州投奔叔父陳侃[1]44-45。陳晉祺從1935年春加入《獨(dú)立評(píng)論》社,到1937年四月離職,在《獨(dú)立評(píng)論》社工作了兩年,對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》也是有貢獻(xiàn)的。然而在1935年5月19日《獨(dú)立評(píng)論》三周年紀(jì)念特大號(hào)中,胡適對(duì)陳晉祺只字未提,反而表彰了章希呂,需知章希呂參與《獨(dú)立評(píng)論》“末?!笔加?935年初夏,時(shí)間在陳晉祺之后;另外,陳晉祺是《獨(dú)立評(píng)論》社正式職員,章希呂只是住在胡適家中的私人朋友。胡適如此處事待人,不公不允于此可見(jiàn)一斑。1936年,胡適在《獨(dú)立評(píng)論的四周年》中繼續(xù)無(wú)視陳晉祺,卻將并非《獨(dú)立評(píng)論》正式職員、“住在他家中”的章希呂與黎昔非相提并論。陳晉祺、黎昔非和章希呂相比較,他們?cè)诤m那里的待遇,何以有霄壤之別?原因無(wú)他,因?yàn)檎孪问呛m的同鄉(xiāng)和“朋友”,他不僅住在胡適家中擔(dān)任其“秘書(shū)”,還同時(shí)協(xié)助胡適做《獨(dú)立評(píng)論》“末?!惫ぷ鳌o@然,在胡適的心中,《獨(dú)立評(píng)論》社的工作乃是公私有別、內(nèi)外分明的。章希呂、羅爾綱皆為親信,在胡適的心中都是他“朋友圈”中的人,屬于“自己人”;至于黎昔非及其所主持的“發(fā)行所”,或者其他成員如陳晉祺等,則無(wú)一例外地是“朋友圈”外的“公家”人,屬于“外人”。由此可見(jiàn),在胡適的心中,“圈內(nèi)”“圈外”是有著嚴(yán)格區(qū)分的,對(duì)于“圈內(nèi)”的朋友,提攜不遺余力,對(duì)于“圈外”的別人,則盡力掩蔽乃至打擊戕害。胡適于1935年5月第一次被迫公開(kāi)黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》關(guān)系的同時(shí),就“順便”表彰一下剛剛開(kāi)始協(xié)助他做“末校”的、并非《獨(dú)立評(píng)論》社正式職員的章希呂,而對(duì)于早就參加《獨(dú)立評(píng)論》社并被聘為全職、正式職員的陳晉祺,卻只字不提。時(shí)至1956年《丁文江的傳記》公開(kāi)出版,胡適在書(shū)中完全抹殺黎昔非及其所主持“發(fā)行所”,而一切代之以其同鄉(xiāng)、朋友章希呂,也就無(wú)足為怪了。
胡適煞費(fèi)苦心、處心積慮地篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》的歷史,在《丁文江的傳記》中更是千方百計(jì)隱瞞和掩蔽黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系,企圖將黎昔非為《獨(dú)立評(píng)論》所做出的重要貢獻(xiàn)以及付出的巨大個(gè)人犧牲從歷史中抹去,其中必定有其需要隱瞞、需要篡改的“難言之隱”。胡適的“難言之隱”,竊意主要有如下幾個(gè)方面。
第一,胡適為維護(hù)個(gè)人聲譽(yù)和獨(dú)享《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)辦之功,不敢也不愿公開(kāi)黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系。在黎昔非參加《獨(dú)立評(píng)論》之前的1931年,胡適的日記中曾經(jīng)兩次記述過(guò)他的名字[15]85,109,1932年參與《獨(dú)立評(píng)論》之后,黎昔非就從胡適的日記和其他文字中徹底消失,只在《獨(dú)立評(píng)論》三周年、四周年的紀(jì)念號(hào)中出現(xiàn)過(guò)兩次,且沒(méi)有任何的說(shuō)明。
1931年胡適在日記中兩次記述了黎昔非的來(lái)訪,其因何在?這是因?yàn)楸藭r(shí)的黎昔非憑著優(yōu)異的成績(jī)考取了北京大學(xué)研究生,其身份是獨(dú)立的、自由的、自主的。彼時(shí)黎昔非作為中國(guó)公學(xué)出身的本科生而考取了北京大學(xué)研究生,令曾任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適感到與有榮焉。然而,當(dāng)1932年黎昔非進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》之后,胡適便感到與黎昔非的關(guān)系已經(jīng)不同往昔了,因?yàn)槔栉舴谴藭r(shí)已經(jīng)成為黃節(jié)的弟子。眾所周知,黃節(jié)與胡適的人品、性格、學(xué)術(shù),皆是大相徑庭,黃節(jié)的剛直正派、憤世嫉俗與胡適的圓滑世故、趨炎附勢(shì),迥然不同;黃節(jié)學(xué)術(shù)上的務(wù)實(shí)、深刻,與胡適的飄浮、淺薄,也較然有別。是以兩人共事20多年,矛盾日益加深。對(duì)于黎昔非成為黃節(jié)的弟子,1931年的胡適雖然心中不爽,卻是無(wú)如之何。1932年黎昔非進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》,黎昔非由北京大學(xué)研究生轉(zhuǎn)變?yōu)楹m的雇員,胡適對(duì)于黎昔非的心態(tài)遂逐漸發(fā)生變化,他很快就發(fā)現(xiàn),將黎昔非操控于股掌,對(duì)黃節(jié)而言無(wú)異于釜底抽薪,既滿足了自己的私利,成就自己的大事;又?jǐn)嗔它S節(jié)的學(xué)術(shù)薪火,令其后繼乏人。胡適對(duì)于同樣是中國(guó)公學(xué)出身的三位學(xué)生,其愛(ài)憎可謂冰火兩重天,對(duì)另外兩位學(xué)生羅爾綱、吳晗倍加關(guān)懷,極力提攜推進(jìn);對(duì)黎昔非則經(jīng)濟(jì)上困苦之,學(xué)術(shù)上扼殺之。他一再不許黎昔非辭職,控制長(zhǎng)達(dá)五年有余。通過(guò)這五年多的努力,胡適終于達(dá)到了目的:在他的全力栽培之下,羅爾綱、吳晗均在各自研究領(lǐng)域嶄露頭角,進(jìn)入研究員、教授行列,為他們?nèi)蘸蟪蔀闅v史學(xué)家鋪平了道路;而另一位同樣來(lái)自中國(guó)公學(xué)的學(xué)生黎昔非,則活生生地剝奪了他已經(jīng)到手的研究生資格和本來(lái)光明的研究前景和人生途程,而從人生的上升階段跌入下降階段。
胡適深知此事若處理不好,對(duì)其名望聲譽(yù)將是毀滅性的打擊,為了滿足自己的既得利益并保持清名,胡適采取將黎昔非徹底屏蔽和掩蔽起來(lái)的做法。于是,通過(guò)掩蔽黎昔非以篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史,對(duì)胡適來(lái)說(shuō),就成為必須和必然的選擇。自1932年之后,黎昔非的名字就從胡適的所有文字中消失,在《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)刊三、四周年時(shí)不得不提到黎昔非的名字時(shí),則采取“空心”戰(zhàn)術(shù),完全隱瞞黎昔非的身世和來(lái)龍去脈,令人摸不著頭腦,個(gè)中奧秘即在于此?!白≡凇焙m家中的章希呂附庸風(fēng)雅,也效法胡適寫(xiě)日記,盡管1935年以后他部分介入《獨(dú)立評(píng)論》的工作,可是在章希呂的日記中也沒(méi)有只字片言提到黎昔非。這一詭異現(xiàn)象,以及前文所言石原皋在書(shū)中公然作偽,皆非偶然,都是胡適篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史的“系統(tǒng)工程”的組成部分。在絞盡腦汁之后,胡適終于發(fā)明了上述“校對(duì)是我家中住的朋友章希呂先生負(fù)責(zé)”的妙語(yǔ)神言,藉此以徹底隱去黎昔非及其所負(fù)責(zé)的“發(fā)行所”在《獨(dú)立評(píng)論》歷史中的存在和地位,從而用經(jīng)過(guò)他篡改和偽造的《獨(dú)立評(píng)論》歷史取代了真實(shí)的歷史,既確保了他獨(dú)占《獨(dú)立評(píng)論》的創(chuàng)辦之功,又抹去了他戕害黎昔非的歷史,可謂一舉兩得。
胡適不愿意讓黎昔非與他“瓜分”《獨(dú)立評(píng)論》的創(chuàng)辦之功,因此他只要把黎昔非的事情瞞住,就可以繼續(xù)獨(dú)占辦理《獨(dú)立評(píng)論》的功勞。《獨(dú)立評(píng)論》的成功大大出乎胡適的預(yù)料,胡適及其為代表的自由派知識(shí)分子通過(guò)《獨(dú)立評(píng)論》得以從社會(huì)的“邊緣”進(jìn)入社會(huì)的中心[1]88,他們不僅成為當(dāng)時(shí)輿論界的明星人物,掌握著輿論資源,而且在政治上紛紛在國(guó)民政府任職,掌控高等學(xué)校、研究部門(mén)的要津,從而形成了以胡適為首的新的權(quán)勢(shì)集團(tuán),而胡適則儼然登上了無(wú)冕之王的寶座[16]85。歐陽(yáng)健對(duì)于胡適進(jìn)入北大以后,從最初為了站穩(wěn)腳跟,到后來(lái)操控文學(xué)院乃至校務(wù)所耍弄的一系列計(jì)謀,以及胡適利用出版報(bào)刊、挾洋自重等“善假于物”的手段,終于實(shí)現(xiàn)其“橫掃文壇,爭(zhēng)奪霸權(quán)”目標(biāo)等情況,皆有精致詳實(shí)的述論[17]111-129。正是在胡適刻意掩蔽之下,黎昔非及其主持的“發(fā)行所”悄然消失了,《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)辦的功勞也被不明真相的世人一股腦兒地加諸胡適的身上。面對(duì)這等“特殊榮譽(yù)”,一向奉行實(shí)用主義的胡適,自然也樂(lè)得順風(fēng)扯旗,又何必勞心費(fèi)神,去改變這個(gè)既成事實(shí)呢?
第二,種種僥幸心理驅(qū)使胡適篡改和偽造歷史。首先,黎昔非在研究生二年級(jí)時(shí)便被胡適拉進(jìn)《獨(dú)立評(píng)論》,其時(shí)還未能真正踏入當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)圈,在胡適看來(lái),黎昔非乃“時(shí)人未之識(shí)”的無(wú)名之輩,因此掩蔽他和《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系比較容易。長(zhǎng)期以來(lái),世人所理解的《獨(dú)立評(píng)論》,大致停留在這是由胡適主辦的一個(gè)政論性周刊,論其功則歸諸胡適及其成員(如蔣廷黻等),卻從來(lái)不知道《獨(dú)立評(píng)論》還有“經(jīng)理人”和“發(fā)行所”,更不知道黎昔非何許人也,經(jīng)辦《獨(dú)立評(píng)論》的功勞和榮譽(yù)早已被胡適盡收囊中了。及至胡適撰寫(xiě)《丁文江的傳記》,談及《獨(dú)立評(píng)論》仍然立足于對(duì)自己的吹噓,并繼續(xù)為此而篡改史實(shí),比如他說(shuō):“校對(duì)是我家中住的朋友章希呂先生負(fù)責(zé)”“最大的節(jié)省是我們寫(xiě)文字的人……都不取稿費(fèi)。”胡適所總結(jié)的“開(kāi)銷(xiāo)很省”的原因,可歸納為二:一是章希呂負(fù)責(zé)“校對(duì)”,而章又是住在他的家里,因?yàn)槭廊私灾孪蔚墓ゅX(qián)是由胡適支付的,所以胡適這樣說(shuō),言外之意就是我替公家節(jié)省了開(kāi)銷(xiāo);二是寫(xiě)文字的人都不取稿費(fèi),這一點(diǎn)確是事實(shí),無(wú)需否認(rèn)。蔣廷黻在總結(jié)《獨(dú)立評(píng)論》的辦刊歷史時(shí),所持角度與胡適略有不同,蔣廷黻曾回憶說(shuō):“半年后,已經(jīng)無(wú)需繼續(xù)捐助,可以自力更生了……終《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期,社中只用一個(gè)小職員,負(fù)責(zé)發(fā)行事務(wù)”,蔣廷黻同時(shí)還承認(rèn):“辦一個(gè)刊物需要花費(fèi)很多人的力量”[11]20-27。我們注意到,蔣廷黻強(qiáng)調(diào)《獨(dú)立評(píng)論》本身自力更生的同時(shí),認(rèn)為“開(kāi)銷(xiāo)很省”的一個(gè)重要原因是“只用一個(gè)小職員”,蔣廷黻此處所說(shuō)的“小職員”,即是指黎昔非。不過(guò),需要指出的是,蔣廷黻在這里將黎昔非說(shuō)成“小職員”,并將其月薪誤記為60元,證明他對(duì)于黎昔非知之不多,對(duì)工作情況及重要性更是沒(méi)有什么了解,從而大大貶低了黎昔非為《獨(dú)立評(píng)論》的巨大付出和重要貢獻(xiàn)。此事又從另一側(cè)面表明:胡適一直在設(shè)法掩蔽黎昔非,就連蔣廷黻這樣的《獨(dú)立評(píng)論》社核心成員對(duì)于黎昔非及其工作情況都不甚了了,甚至于蔣廷黻竟然忘記了黎昔非的名字而稱(chēng)之為“小職員”,這樣的結(jié)果不正是胡適刻意掩蔽黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系所造成的嗎?
其次,胡適以為既然黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系一直不為世人所關(guān)注,那么順?biāo)浦?、因利成便自然也就成為他無(wú)二的選擇。素以名譽(yù)為先的胡適,為了維護(hù)自己的盛名和維持“既成事實(shí)”,也必然選擇繼續(xù)隱瞞下去,而且當(dāng)時(shí)的歷史形勢(shì)也非常有利于胡適繼續(xù)隱瞞和掩蔽歷史真相。20世紀(jì)50~70年代海峽兩岸人員和信息方面的交流幾乎完全斷絕,當(dāng)時(shí)大陸地區(qū)胡適正作為“反動(dòng)文人”的代表和骨干而受到廣泛、深入、持續(xù)的揭批,無(wú)論《獨(dú)立評(píng)論》還是胡適的著作,都不可能公開(kāi)流通,這就為胡適繼續(xù)隱瞞、掩蔽黎昔非提供了絕佳的條件。再?gòu)暮m的立場(chǎng)來(lái)說(shuō),此前他已經(jīng)將黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系掩蔽了二十多年,而且取得了很大成功,已然令世人不了解事情的真相了。即便是到了現(xiàn)在,不少研究者包括胡適和《獨(dú)立評(píng)論》問(wèn)題研究專(zhuān)家在內(nèi),仍然深深地感覺(jué)到,有關(guān)黎昔非的歷史資料還是太少了,關(guān)于黎昔非在“在《獨(dú)立評(píng)論》的工作和事跡,仍是沒(méi)有什么具體的記載?!盵18]78何以然?竊意胡適長(zhǎng)期隱瞞和掩蔽黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》關(guān)系,應(yīng)當(dāng)是造成這一狀況的最主要的原因。
第三,篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史,是胡適“為我主義”人生觀的必然邏輯。胡適曾經(jīng)極力批判“野心的投機(jī)主義”,并將之視為“‘少年中國(guó)’的仇敵”之一,他批評(píng)這種人“雖不退縮,但為完全自己的私利起見(jiàn),所以他們不惜利用他人,作他們自己的器具,不惜犧牲別人的人格和自己的人格,來(lái)滿足自己的野心;到了緊要關(guān)頭,不惜作偽,不惜作惡……”[19]562然則,胡適所批判的這種“野心的投機(jī)主義”者,恰恰是他本人的自我寫(xiě)照?!安幌Ю盟?,作他們自己的器具”“不惜犧牲別人的人格和自己的人格,來(lái)滿足自己的野心”,用來(lái)表述胡適對(duì)待黎昔非的態(tài)度和行為,可謂貼切之極。胡適還曾經(jīng)公開(kāi)主張:“‘為我主義’,其實(shí)是最有價(jià)值的利人主義。”[20]486況諸胡適一生,“為我主義”可謂其終身的行動(dòng)指南。在胡適心中,只有他所做的事情才是為“公家”的,只有他的學(xué)術(shù)研究才是為國(guó)家社會(huì)的,因而也是最重要的。因此,胡適從來(lái)都不愿意因事務(wù)性工作而影響自己的學(xué)術(shù)研究,把所有那些與學(xué)術(shù)研究無(wú)關(guān)的事務(wù)性工作交由別人去做。如果他擔(dān)任不符合自己愿望的工作,則“不能不說(shuō)是國(guó)家社會(huì)的一大損失,故有所不忍,亦有所不敢?!盵3]1125胡適還曾說(shuō)過(guò):“學(xué)術(shù)的工作有‘為人’與‘為己’兩方面”,并引王安石《楊墨》說(shuō):“為人,學(xué)者之末也。是以學(xué)者之事必先為己……始不在于為人,而卒所以能為人也?!盵3]903胡適的以上說(shuō)法有其正確的一面,學(xué)術(shù)成果最終當(dāng)然是要服務(wù)于國(guó)家和社會(huì),但是胡適在這里卻偷梁換柱,將學(xué)術(shù)研究工作所包含的社會(huì)公益性當(dāng)成他“為我主義”的護(hù)身符,并以此作為其損人利己的擋箭牌和剝奪他人學(xué)術(shù)研究權(quán)利的遁詞。胡適經(jīng)常洋洋自得于當(dāng)年辦理《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)的“無(wú)為政治”,然究其實(shí)質(zhì),胡適不過(guò)是把影響他本人學(xué)術(shù)研究的事情轉(zhuǎn)嫁給了別人,至于別人是否也需要這種“為國(guó)家社會(huì)”而進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的權(quán)利,胡適向來(lái)都是漠不關(guān)心的。因此,胡適為一己之私,而不惜犧牲黎昔非的學(xué)術(shù)研究和人生前途,正是其“為我主義”的必然邏輯。
第四,篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史,是胡適實(shí)用主義思想在歷史書(shū)寫(xiě)上的運(yùn)用和必然。綜觀胡適一生,可謂實(shí)用主義的忠誠(chéng)踐行者,表現(xiàn)在他篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》的歷史過(guò)程中,我們可以看到幾幅截然不同的場(chǎng)景:一是胡適在日記、書(shū)信等文字中,對(duì)于黎昔非及其在《獨(dú)立評(píng)論》中的作用和貢獻(xiàn),極盡隱瞞掩蔽之能事,企圖將黎昔非從《獨(dú)立評(píng)論》中完全抹除;二是胡適又利用日記、書(shū)信等文字,極力宣揚(yáng)和突出他本人在《獨(dú)立評(píng)論》中的作用,企圖貪天功而歸諸己;三是胡適還利用日記、書(shū)信等文字順帶表彰一下“朋友”或“兄弟”,讓他們也感受到雨露的“潤(rùn)澤”,而對(duì)章希呂的再三褒揚(yáng),就是這方面的典型。對(duì)于胡適的“提攜栽培”之情,章希呂也是投桃報(bào)李,看到胡適在日記、書(shū)信中表?yè)P(yáng)自己,章希呂也依樣畫(huà)葫蘆,在日記中高調(diào)頌揚(yáng)胡適。就這樣,通過(guò)相互之間的歌頌表彰,章希呂居然也成為了坊間“名人”,以至于有些胡適問(wèn)題的研究者談起他來(lái),竟然也是口若懸河。眾所周知,作為一種記錄個(gè)人心路歷程的私密性文字,日記通常情況下是秘不示人的,因?yàn)閷?xiě)日記的初衷只是為了記述個(gè)人的日常行事或思想感悟,這樣的日記,里面才可能講真話。如果一個(gè)人寫(xiě)日記,主要并不是為了給自己看,而是想著讓別人看,甚至是為了將來(lái)能夠公開(kāi)發(fā)表,那就不大會(huì)講真話。胡適一生寫(xiě)了大量的日記和信件,其實(shí)是懷有明確動(dòng)機(jī)的,那就是為了給別人看,為了將來(lái)能夠發(fā)表,例如他在撰寫(xiě)《丁文江的傳記》時(shí),就曾“把我的日記細(xì)細(xì)翻查一遍”,便可證明這一點(diǎn)。這就是說(shuō),胡適寫(xiě)日記、信件的根本目的,是為了將來(lái)某一天樹(shù)碑立傳能夠用到,胡適畢生都在為此而布局謀劃。
經(jīng)過(guò)胡適的精心偽造,以及胡、章等人在日記、書(shū)信中的彼此唱和,《獨(dú)立評(píng)論》的歷史被徹底改寫(xiě)了,此后世人言及《獨(dú)立評(píng)論》,胡適之外的最大功臣便非章希呂莫屬,至于《獨(dú)立評(píng)論》的實(shí)際經(jīng)理人和真正的功臣黎昔非,則被他們完全掩蔽而不為人知,黎昔非所辛勞操持的一切事務(wù),全部被移花接木而變成了章希呂的功勞。于是,中國(guó)近代報(bào)刊史上出版時(shí)間長(zhǎng)、發(fā)行量大、影響力甚巨的《獨(dú)立評(píng)論》,就這樣由胡適等幾個(gè)撰稿人寫(xiě)上幾篇文章,再加上一兩個(gè)住在其家中的朋友隨意幫忙“校對(duì)”一下,就堅(jiān)持下來(lái)了——這就是胡適等人所“裝扮”“涂抹”出來(lái)的《獨(dú)立評(píng)論》的歷史!長(zhǎng)期以來(lái)又由于某些學(xué)者迷信胡適的權(quán)威,特別是將胡適的日記和信件等文字視為“第一手”的歷史資料,因而這個(gè)被嚴(yán)重歪曲了的《獨(dú)立評(píng)論》的歷史,竟變成了“信史”和“正史”。
中國(guó)素以悠久的史學(xué)傳統(tǒng)獨(dú)步于世,其中“直書(shū)”與“曲筆”的矛盾爭(zhēng)執(zhí)乃是貫穿古今的主線之一,“史之不直,代有其書(shū)”[21〗卷7,197“或假人之美,藉為私惠;或誣人之惡,持報(bào)己仇。”[21〗卷7,196《魏書(shū)》的作者魏收明目張膽地借修史以逞其好惡,“夙有怨者,多沒(méi)其善。每言:‘何物小子,敢共魏收作色,舉之則使上天,按之當(dāng)使入地?!彼?jīng)“得陽(yáng)休之助,因謝休之曰:‘無(wú)以謝德,當(dāng)為卿作佳傳?!盵22〗卷37,488故其書(shū)曾被斥為“穢史”。胡適篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史的行為,與魏收等并無(wú)二致。
綜上所述,我們可以清楚地看到,對(duì)于黎昔非,胡適一方面利用自己為北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、中文系主任之職將一名研究生轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱墓蛡颍刂崎L(zhǎng)達(dá)五年有余,不但導(dǎo)致北京大學(xué)無(wú)端失去了一名研究生,而且也剝奪了黎昔非的研究生身份,嚴(yán)重影響了他的一生;另一方面胡適又將黎昔非付出五年有余的黃金歲月而為《獨(dú)立評(píng)論》做出的巨大付出和貢獻(xiàn)也予以抹煞,篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史,獨(dú)吞《獨(dú)立評(píng)論》之功,將黎昔非徹底排除于《獨(dú)立評(píng)論》歷史之外。
聯(lián)系當(dāng)前正在進(jìn)行的高校及學(xué)術(shù)領(lǐng)域亂象與腐敗的治理工作,“教師隨意役使學(xué)生為自己服務(wù)”一條赫然列入其中,更不必說(shuō)役使在讀研究生為自己服務(wù)長(zhǎng)達(dá)五年有余而令其喪失研究生學(xué)業(yè),淪為社會(huì)上的“待業(yè)”人員這么嚴(yán)重的案例了。如果今天發(fā)生像當(dāng)年胡適那樣以院長(zhǎng)、系主任身份而剝奪其管轄之下的研究生學(xué)業(yè),導(dǎo)致該校莫名其妙地缺失了在籍學(xué)生那樣的事件,相信一定會(huì)成為網(wǎng)上熱點(diǎn)而引起上級(jí)部門(mén)的關(guān)注,進(jìn)而派遣巡視組進(jìn)駐該校,成立專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查組進(jìn)行查處,查實(shí)之后將其涉罪問(wèn)題移送司法部門(mén)繩之以法。我們不能因?yàn)檫@個(gè)案件已經(jīng)過(guò)去80余年,超過(guò)了法律追究的時(shí)限,更不能因?yàn)楹m是名人而不是普通民眾,就可以不必追究其罪責(zé)。
黎昔非之功被抹煞的冤案公之于世的十幾年來(lái),學(xué)術(shù)界人士已從不同角度、不同層面對(duì)胡適戕害黎昔非和篡改《獨(dú)立評(píng)論》歷史的罪行進(jìn)行了譴責(zé)和清算。
有的學(xué)者指出:“《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》一書(shū)揭示了《獨(dú)立評(píng)論》后面一些鮮為人知的內(nèi)幕,從而提出了一些發(fā)人深思和值得探究的問(wèn)題,其中胡適究竟何如人?就是需重新探討的問(wèn)題之一?!盵23]63有的學(xué)者指出:黎昔非“與胡適的關(guān)系又讓我們看到胡適性格的另一面?!薄皬?933年開(kāi)始黎昔非多次提出卸任,要求把主要精力投入到學(xué)業(yè)當(dāng)中去,都遭到胡適的拒絕。迫于壓力,黎昔非提了幾次之后,終于不敢再提了,以致放棄自己的研究生學(xué)業(yè)。黎昔非為《獨(dú)立評(píng)論》付出了沉重代價(jià),這對(duì)于他是非常不公的!如果相比較于胡適的另兩個(gè)學(xué)生,這種不公就讓人感到不解而終于心里也打抱不平了?!盵24]48-49學(xué)術(shù)界的共識(shí)是:“黎昔非為《獨(dú)立評(píng)論》而犧牲了自己的畢生?!盵25]140學(xué)者紛紛挺身而出抱打不平,發(fā)出對(duì)于胡適“如此摧殘人才、扼殺人才的行徑是不能不受到譴責(zé)的”[26]101呼喊。
中國(guó)新聞傳播史、中國(guó)近代史專(zhuān)家,安徽大學(xué)教授王天根在深入研究黎昔非案件之后,指出:“黎昔非一事,不說(shuō)是千古奇冤,恐怕也是百年不遇的了。為數(shù)不多的北大研究生黎昔非被埋沒(méi),反映了中國(guó)近代自由知識(shí)分子精英群體借助《獨(dú)立評(píng)論》而聲譽(yù)鵲起的背后,有部分知識(shí)分子在默默無(wú)聞中作奉獻(xiàn),甚至是犧牲?!薄袄栉舴窃谏鐣?huì)階層中地位的變動(dòng)及事業(yè)追求中進(jìn)取與被迫撤退,折射了社會(huì)階層的流動(dòng)及胡適、蔣廷黻等社會(huì)精英成功在某種程度建構(gòu)在榨取那些(由普通民眾走向社會(huì)中間階層)知識(shí)分子艱辛的勞作,甚至是被迫默默無(wú)聞的‘奉獻(xiàn)’基礎(chǔ)上的?!蓖跆旄M(jìn)而認(rèn)為,黎昔非案件“為全面、深刻考察處在動(dòng)蕩的社會(huì)嬗變歷程中的近代自由知識(shí)分子群體群像成功的背后不被人注意的(甚至有意被掩蓋的)丑惡的一面提供獨(dú)特視角。”[27]87-91雖然作者是以學(xué)者慣有的文風(fēng)而進(jìn)行委婉的表述,但所指出的問(wèn)題的實(shí)質(zhì)卻是尖銳而明確的:一則指出將黎昔非被迫“轉(zhuǎn)變”身份的操刀手就是胡適,在胡適的親自操作下,黎昔非被剝奪了研究生學(xué)業(yè)而轉(zhuǎn)變了身份,付出了人生最寶貴的7年黃金歲月,卻仍回到了原來(lái)的出發(fā)點(diǎn)擔(dān)任中學(xué)教師。二則指出《獨(dú)立評(píng)論》的成功是建立在胡適等人對(duì)黎昔非的壓榨和掠奪基礎(chǔ)上的。三則指出胡適等人采取“丑惡的”手段欺壓黎昔非,在壓榨和掠奪黎昔非的同時(shí)卻“有意掩蓋”黎昔非。王天根的說(shuō)法在一定程度上代表了學(xué)術(shù)界的普遍看法。
現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界人士的共同努力,胡適戕害黎昔非及其篡改和偽造《獨(dú)立評(píng)論》歷史一案事實(shí)清楚,證據(jù)確鑿,清算胡適這一罪行的條件已經(jīng)具備。茲作出嚴(yán)肅的歷史審判:
第一,胡適對(duì)黎昔非的戕害應(yīng)當(dāng)加以清算。具體包括如下二個(gè)方面:一是胡適將通過(guò)考試,被北京大學(xué)正式錄取并正式注冊(cè)的在讀研究生控制、禁錮五年有余,導(dǎo)致北京大學(xué)無(wú)端喪失一名研究生,屬于一種嚴(yán)重的違法行為,應(yīng)當(dāng)承擔(dān)法律責(zé)任。二是胡適剝奪黎昔非北京大學(xué)研究生學(xué)業(yè)的機(jī)會(huì),擅自將其轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱墓蛡颍?duì)其進(jìn)行長(zhǎng)期役使,對(duì)于黎昔非造成了嚴(yán)重的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的傷害,胡適必須承擔(dān)這一罪行所造成的一切后果。
第二,推倒胡適-蔣廷黻等人所篡改、偽造的《獨(dú)立評(píng)論》歷史,還《獨(dú)立評(píng)論》歷史的本來(lái)面目。具體包括如下三點(diǎn):一是《獨(dú)立評(píng)論》是主筆胡適與經(jīng)理人黎昔非合作的產(chǎn)物,黎昔非享有對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》的合法權(quán)利和地位,應(yīng)當(dāng)予以恢復(fù)并得到尊重,胡適獨(dú)占《獨(dú)立評(píng)論》權(quán)利地位的假象應(yīng)當(dāng)予以推倒。黎昔非對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》所享有的權(quán)利地位,不是僅僅把胡適以章希呂忽悠世人所造成的誤解予以糾正和消除,而是還黎昔非對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》所應(yīng)享有的全部的、完整的權(quán)利和地位。二是陳晉祺作為《獨(dú)立評(píng)論》的正式職員,其合法權(quán)利也應(yīng)當(dāng)予以恢復(fù)并得到尊重。三是章希呂并非《獨(dú)立評(píng)論》正式員工,而是胡適的私人雇傭,他在《獨(dú)立評(píng)論》后期代替胡適進(jìn)行的“末?!惫ぷ?,屬于胡適作為《獨(dú)立評(píng)論》主筆的職責(zé)范圍,不能視為《獨(dú)立評(píng)論》正式員工,故不享有對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》的權(quán)利。
世人將繼續(xù)以歷史的判決,以檢驗(yàn)胡適生前關(guān)于《獨(dú)立評(píng)論》的種種相關(guān)言行以及后世關(guān)于胡適相關(guān)問(wèn)題評(píng)判的是非曲直,還歷史以本來(lái)面目,還世人以天理公道。