□周 偉

[內(nèi)容提要]振蕩流俗、激揚(yáng)士氣是陸游詞的一大創(chuàng)作旨?xì)w；其詞帶有濃厚的社會(huì)功利性。陸詞是在劍南情韻催發(fā)下自覺(jué)創(chuàng)作生成的產(chǎn)物，帶有抒情直接、以氣勢(shì)動(dòng)人的特點(diǎn)；陸游有“詩(shī)情將略”的自評(píng)意識(shí)。陸游“以詩(shī)為詞”帶來(lái)了劍南情韻抒發(fā)過(guò)于直接的問(wèn)題，再加上詩(shī)詞作品數(shù)量的繁冗，引發(fā)了“門面客氣”的他評(píng)問(wèn)題。無(wú)論是從愛(ài)國(guó)詞還是應(yīng)景酬贈(zèng)詞上看，陸詞書(shū)寫(xiě)的多是個(gè)人的真情實(shí)感，因此“門面客氣”的問(wèn)題不能成立。這其間的評(píng)價(jià)差異反映了“以詩(shī)為詞”本身的局限性：容易引起詞本質(zhì)屬性走向消亡，容易導(dǎo)致詞音樂(lè)性的削弱甚至喪失。陸游正是一個(gè)把“以詩(shī)為詞”做到極端的典型案例。

陸游留存下來(lái)的144首詞(不包括殘句)相對(duì)于他的九千三百多首詩(shī)歌，真不啻于井泉之于滄海。但盡管他花在詩(shī)、詞上的精力差距懸殊，可憑借在詩(shī)歌創(chuàng)作中鍛煉出來(lái)的“妙手”，使得他在寫(xiě)作詞這種文體時(shí)顯得輕車熟路、左右逢源。值得注意的是，一方面陸游由于這只于詩(shī)歌創(chuàng)作中歷練而成的“妙手”為其詞帶來(lái)了“鯨吞鰲擲”、“高望遠(yuǎn)舉”[1]200的氣勢(shì)格調(diào)，以及“精能圓熟”[1](代序)5、“字字句句‘到口即消’”[1](代序)6的劍南詩(shī)韻，一方面也由此而招致了后世對(duì)其詞藝術(shù)水平紛紜不一的爭(zhēng)議。以寫(xiě)詩(shī)的“妙手”來(lái)填詞，不可避免地將詞寫(xiě)成了表現(xiàn)個(gè)人“詩(shī)情將略”的詩(shī)類文字。細(xì)繹陸詞，可以判斷他也正是自覺(jué)地以詩(shī)法來(lái)指導(dǎo)自己填詞的。但陸游沒(méi)有想到，他灌注到其詞作中的這股“詩(shī)情將略”，卻在后世一群讀者那里降格成了“門面客氣”的惡俗之物。這其間的評(píng)價(jià)差異正體現(xiàn)了“以詩(shī)為詞”的創(chuàng)作模式發(fā)展到陸游的時(shí)代所漸趨明顯的缺陷暴露。本文即對(duì)這一評(píng)價(jià)差異進(jìn)行具體的描述和分析，以挖掘其背后的文學(xué)史意義。

一、振蕩流俗，激揚(yáng)士氣：陸游詞的創(chuàng)作旨?xì)w

欲探討陸游詞的自評(píng)與他評(píng)問(wèn)題，首先需對(duì)陸游詞的創(chuàng)作旨?xì)w有所認(rèn)識(shí)。陸游在《長(zhǎng)短句序》中說(shuō)：“予少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止?！盵2]卷十四122在《跋花間集》中又說(shuō)：“《花間集》皆唐末五代時(shí)人作。方斯時(shí)，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉?！盵2]卷三十297陸游在這里批判了詞“流宕”的一面，而他在少年時(shí)就曾受世俗風(fēng)氣的影響寫(xiě)了不少流宕狎邪之作，①故其“晚而悔之”的話當(dāng)主要是針對(duì)這類作品而言的。在這種詞學(xué)思想的指引下，陸游寫(xiě)出了大量足以振發(fā)士氣的優(yōu)秀作品，如《桃源憶故人·題華山圖》：

中原當(dāng)日三川震，關(guān)輔回頭煨燼。淚盡兩河征鎮(zhèn)，日望中興運(yùn)。秋風(fēng)霜滿青青鬢，老卻新豐英俊。云外華山千仞，依舊無(wú)人問(wèn)。[1]175

詞人將自己觀覽華山圖時(shí)的遐思遠(yuǎn)想及激憤情緒以高昂沉痛之音吐露了出來(lái)。以“三川震”、“回頭煨燼”形容中原陸沉，以“淚盡兩河征鎮(zhèn)”形容國(guó)人憤切之痛，用語(yǔ)皆極簡(jiǎn)厲拗怒，令人觸之心驚。而英俊老卻、華山淪陷、朝野安恬的現(xiàn)實(shí)更加深了這份沉痛。兩相結(jié)合，形成的是振起頹俗的陽(yáng)剛風(fēng)力。

在陸游詞中，聲情豪蕩、氣勢(shì)披靡的詞句觸處皆是：

家住東吳近帝鄉(xiāng)，平生豪舉少年場(chǎng)。十千沽酒青樓上，百萬(wàn)呼盧錦瑟傍。(《鷓鴣天·送葉夢(mèng)錫》)[1]53

自許封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知，鬢雖殘，心未死！(《夜游宮·記夢(mèng)寄師伯渾》)[1]80

漢家宮殿劫灰中，春草幾回綠。君看變遷如許，況紛紛榮辱。(《好事近》)[1]140

壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敗?《謝池春》)[1]157

七十衰翁，不減少年豪氣。(《謝池春》)[1]159

即使是消沉之語(yǔ)，陸游也常以快意矯之，于是有昂揚(yáng)之氣格浮出，如：

浪跡人間，喜聞猿楚峽，學(xué)劍秦川。虛舟泛然不系，萬(wàn)里江天。(《漢宮春·張園賞海棠作園故蜀燕王宮也》)[1]85

負(fù)壯略、縱橫王霸。夢(mèng)經(jīng)洛浦梁園，覺(jué)來(lái)淚流如瀉。(《繡停針》)[1]110

十年裘馬錦江濱，酒隱紅塵。萬(wàn)金選勝鶯花海，倚疏狂、驅(qū)使青春。(《風(fēng)入松》)[1]112

在這些句子中詞人多用入聲字，使得其中聲情有力敵千軍之勢(shì)。我們看到，詞人作消沉之語(yǔ)的背后其實(shí)是為了鼓勵(lì)自己和讀者更積極地走向人生。如其《訴衷情》：

青衫初入九重城，結(jié)友盡豪英。蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽并。時(shí)易失，志難成，鬢絲生。平章風(fēng)月，彈壓江山，別是功名。[1]125

能看出，詞人不得已而做詩(shī)人的悲慨是蘊(yùn)蓄在強(qiáng)大的政治自信和牢固的人生信仰之上的。以詩(shī)文成就作為功名，雖包含有自嘲之意，但也不失為政治失路之際的一條人生正途。

陸游離蜀東歸后大半年華是幽居家鄉(xiāng)山陰度過(guò)的，這期間作了大量小令形式的幽居詞，這些詞塑造了一個(gè)矯矯不群、仙氣獨(dú)拔的居士形象，如：

貪看云氣舞青鸞，歸路已將夕。(《好事近·登梅仙山絕頂望?！?[1]113-114

素意幽棲物外，塵緣浪走天涯。歸來(lái)猶幸身強(qiáng)健，隨分作山家。(《烏夜啼》)[1]116

一葉飄然煙雨中，天教稱放翁。(《長(zhǎng)相思》)[1]151

酒徒一半取封侯，獨(dú)去作、江邊漁父(《鵲橋仙》)[1]146

在其幽居詞中，陸游喜愛(ài)以高飛凌天、孤傲絕塵的孤鶴作為自己喻托和寄意的對(duì)象，如《好事近》：“華表又千年，誰(shuí)記駕云孤鶴?！盵1]107《沁園春》：“孤鶴歸飛，再過(guò)遼天，換盡舊人?！盵1]109《好事近》：“誰(shuí)向市塵深處，識(shí)遼天孤鶴?！盵1]138通過(guò)建構(gòu)這樣一個(gè)隱士，無(wú)疑會(huì)給陸游在入世宦游時(shí)提供一份更強(qiáng)大的直面慘淡人生的勇氣和信心。

從上述對(duì)陸游詞創(chuàng)作的概述中可以看出，他一直在努力地為“東南嫵媚，雌了男兒”(陳人杰《沁園春》)[3]3079的南宋世風(fēng)增加一種昂揚(yáng)挺拔、英特邁往的英雄之氣。后人也多是從這方面對(duì)陸游詞予以了特別的肯定，如許昂霄《詞綜偶評(píng)·補(bǔ)錄》謂：“南渡后，唯放翁為詩(shī)家大宗；詞亦掃盡纖淫，超然拔俗?！盵1]203劉克莊《后村大全集》卷九十七《翁應(yīng)星樂(lè)府序》謂：“至于酒酣耳熱，憂時(shí)憤世之作，又如阮籍、唐沖之哭也。近世唯辛、陸二公有此氣魄?！盵4]2499田同之《西浦詞說(shuō)》謂：“有英雄之詞，蘇、陸、辛、劉是也。”[1]201-202陸游詞的這種創(chuàng)作旨?xì)w決定了他的詞擁有與世俗之詞劃然有別的獨(dú)特風(fēng)貌。

二、詩(shī)情將略：劍南情韻下的陸游詞創(chuàng)作自覺(jué)

陸游以愛(ài)國(guó)主義精神為創(chuàng)作的思想指導(dǎo)，在其浩浩湯湯的《劍南詩(shī)稿》中形成了一種酣暢淋漓、沖天搶地的濃郁愛(ài)國(guó)情懷和壯烈的感傷風(fēng)度，總起來(lái)說(shuō)，就是一種感嘆英雄虛度的劍南情韻②。陸游對(duì)其灌注到詩(shī)歌創(chuàng)作中的這份劍南情韻是很看重的，在命名自己的詩(shī)稿和文稿時(shí)就有意地加了區(qū)分：“劍南乃詩(shī)家事，不可施于文，故別名‘渭南’?！盵1]197這也難怪，詩(shī)作為一種抒情文體，包含了詩(shī)人太多的情感記錄，而文主要作為一種政治、社交文體，反映的多是詩(shī)人的社會(huì)活動(dòng)軌跡。陸游詞雖按照歐陽(yáng)修編排文集的慣例放在了文集的后面，但核其實(shí)，主要還是根據(jù)劍南情韻的抒情需要來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的?！斗盼淘~提要》就這樣說(shuō)：“要之詩(shī)人之言，終為近雅，與詞人之冶蕩有殊，其短其長(zhǎng)，故具在是也?！盵5]2795不僅指出了陸游詞的文體特征與詩(shī)無(wú)異，還看到了其優(yōu)缺點(diǎn)的來(lái)源所在。

繆鉞在《論詞》中談到詞的產(chǎn)生時(shí)說(shuō)：“詩(shī)之所言，固人生情思之精者矣，然精之中復(fù)有更細(xì)美幽約者焉，詩(shī)體又不足以達(dá)，或勉強(qiáng)達(dá)之，而不能曲盡其妙，于是不得不別創(chuàng)新體，詞遂肇興?！盵6]13指出了詞的功能指向與其產(chǎn)生原因之間的關(guān)系。詞的這種書(shū)寫(xiě)功能使得詩(shī)詞之間有“詩(shī)顯而詞隱，詩(shī)直而詞婉，詩(shī)有時(shí)質(zhì)言而詞更多比興，詩(shī)尚能敷暢而詞尤貴蘊(yùn)藉”[6]14的特征分限在。但陸游為了在詞中喚起一種挺立陽(yáng)剛的英雄之氣、在詞中表現(xiàn)一種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的劍南情韻，他毅然決然地選擇了不顧“詞之為體，要眇宜修”、“詞之言長(zhǎng)”的詞體屬性，而為詞賦予了“詩(shī)之境闊”[7]226的詩(shī)體屬性。所以陸游最具代表性的逋峭沉郁之作幾乎都是以質(zhì)直率然的詩(shī)筆出之的。來(lái)看其名作《望梅》：

壽非金石，恨天教老向，水程山驛。似夢(mèng)里、來(lái)到南柯，這些子光陰，更堪輕擲！戍火邊塵，又過(guò)了、一年春色。嘆名姬駿馬，盡付杜陵，苑路豪客。長(zhǎng)繩漫勞系日?？慈碎g俯仰，俱是陳?ài)E?？v自倚、英氣凌云，奈回盡鵬程，鎩殘鸞翮。終日憑高，悄不見(jiàn)、江東消息。算沙邊、也有斷鴻，倩誰(shuí)問(wèn)得。[1]42

詞作于乾道八年(1172)南鄭幕府上。從藝術(shù)手法來(lái)說(shuō)，詞中對(duì)偶頗多，少詞韻的曲折幽長(zhǎng)，而多詩(shī)韻的典重整飭③。從表現(xiàn)手法來(lái)說(shuō)，詞人意欲抒發(fā)的年華空逝、英雄老廢、古今輪替、壯志成虛、親朋散落等等情感都是以毫不遮掩的方式盡情恣意地抒發(fā)的，故在氣勢(shì)上有不容斡旋、直搗城府的力度。倒是“終日憑高，悄不見(jiàn)、江東消息”一句有影射朝廷改弦更張、無(wú)意北伐的深意在，但在整首詞的映襯下，不免顯得率然明白了。

陸游詞的風(fēng)格向來(lái)被概括為“纖麗處似淮海，雄快處似東坡”[5]2795，但這種從語(yǔ)言形式上的評(píng)判雖無(wú)甚不當(dāng)之處，可細(xì)味卻不免皮相。陸游以講究錘煉之工、格律圓熟、老成自然的劍南詩(shī)韻來(lái)寫(xiě)詞，自不免有纖麗、雄快的形式美在，但在語(yǔ)言外殼的背后，應(yīng)該說(shuō)，陸游沾溉最多的是東坡天然獨(dú)放的人格美和秦觀沉郁忠厚的意境美。就前者而言，“一葉飄然煙雨中，天教稱放翁”的陸游不正與“起舞弄輕影，何似在人間”[3]280的蘇軾同樣挺立拔俗么？就后者而言，同樣遭際無(wú)數(shù)政治紛爭(zhēng)、人事俯仰的秦、陸，其抒發(fā)在詞中的傷心不平、沉痛無(wú)奈不是在情感內(nèi)蘊(yùn)、意境審美上若合符契么？只不過(guò)陸游更多的是把這份沉郁以明朗的方式這樣表現(xiàn)：

少壯相從今雪鬢，因甚？流年羈恨兩相催。(《定風(fēng)波·進(jìn)賢道上見(jiàn)梅贈(zèng)王伯壽》)[1]22

凄然回首處，鳳凰城闕。憔悴如今誰(shuí)領(lǐng)略？(《滿江紅·夔州催王伯禮侍御尋梅之集》)[1]31

海角天涯行略盡。三十年間，無(wú)處無(wú)遺恨。(《蝶戀花·離小益作》)[1]41

掠岸飛花，傍檐新燕，都似學(xué)人無(wú)定。嘆連年戎帳，經(jīng)春邊壘，暗凋顏鬢。(《蘇武慢·唐安西湖》)[1]57-58

詞意一覽即明。而秦觀則多以隱晦的方式這樣表現(xiàn)：

一霎薄情風(fēng)雨，暗掩將，春色去。籬枯壁盡因誰(shuí)做？(《河傳》)[3]460

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處。(《踏莎行·郴州旅舍》)[3]460

春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。(《千秋歲》)[3]460

詞意欲露不露、可解不可解。慶振軒先生在《凄涼其詞高尚其志——秦觀后期詞探討》中曾對(duì)秦觀貶謫后聲情哀苦、格調(diào)逼仄的后期詞作了這樣的評(píng)述：“正是這深契于心，不便明言的詞心形成了秦觀詞頓挫沉郁、托興尤深的特色?！盵8]175借之以言陸游詞，那就是“雄快沉郁、托興淺露”了；我們完全能輕易讀出陸游所以沉郁傷感的個(gè)中緣由。

正是基于此，陳廷焯一面說(shuō)：“軒豁是放翁本色?！盵1]74一面又說(shuō)：“放翁詞悲而郁，如秋風(fēng)夜雨，萬(wàn)籟呼號(hào)?！盵1]205但還是不免局限在以詞說(shuō)詞上，倒是沈曾植看得明白：“石湖、放翁，潤(rùn)以文采，要為樂(lè)而不淫，以自別為詩(shī)人旨格?！盵1]206葉嘉瑩《論陸游詞》也有類似說(shuō)法：“漫說(shuō)蘇秦能驛騎，放翁原具自家真?！薄肮值孜茨苷闃O致，正緣著眼欠分明”。[9]53都看到了陸游詞以詩(shī)為詞，乃至于泯滅詞之為詞的本質(zhì)屬性的特點(diǎn)。陸游自己就是對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作的差異不作區(qū)分的，在《跋東坡七夕詞后》中說(shuō)：“昔人作七夕詩(shī)，率不免有珠櫳綺疏惜別之意，惟東坡此篇，居然是星漢上語(yǔ)，歌之曲終，覺(jué)天風(fēng)海雨逼人。學(xué)詩(shī)者當(dāng)以是求之?！盵2]219陸游不僅以詩(shī)境來(lái)要求詞境，還把東坡的這首詞當(dāng)成詩(shī)歌來(lái)看待了。④

我們看到，在陸游筆下，其表達(dá)思想感情的方式常常是不作壓積的，往往一泄而發(fā)。如其寫(xiě)英雄失路：

元知造物心腸別，老卻英雄似等閑。(《鷓鴣天》)[1]24

華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄。(《雙頭蓮·呈范至能待制》)[1]76

看故人強(qiáng)半，沙堤黃閣，魚(yú)懸?guī)в?，貂映蟬金。許國(guó)心堅(jiān)，朝天無(wú)路，萬(wàn)里凄涼誰(shuí)寄音？(《沁園春·三榮橫溪閣小宴》)[1]67

一卷兵書(shū)，嘆息無(wú)人付。早信此生終不遇，當(dāng)年悔草長(zhǎng)楊賦。(《蝶戀花》)[1]105

皆直白了當(dāng)，不復(fù)作辛棄疾“江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”[10]57、“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)”[10]501式的直中有曲、氣中留韻的斡旋，也就是王國(guó)維所云“劍南有氣而乏韻”[7]213的意思。再如其寫(xiě)羈旅之苦：

故山猶自不堪聽(tīng)，況半世飄然羈旅。(《鵲橋仙·夜聞杜鵑》)[1]98

鄉(xiāng)夢(mèng)時(shí)來(lái)枕上，京書(shū)不到天涯。邦人訟少文移省，閑院自煎茶。(《烏夜啼·題漢嘉東堂》)[1]54-55

再如其書(shū)寫(xiě)幽居情思：

重到故鄉(xiāng)交舊少，凄涼，卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。(《南鄉(xiāng)子》)[1]103

不惜貂裘換釣蓬，嗟時(shí)人、誰(shuí)識(shí)放翁。(《戀繡衾》)[1]134

躲盡危機(jī)，消殘壯志，短艇湖中閑采莼。(《沁園春》)[1]109

其實(shí)，陸游詞中也有寄興深遠(yuǎn)之作，但卻是其中鳳毛麟角的作品，那就是《夜游宮·宮詞》：

獨(dú)夜寒侵翠被，奈幽夢(mèng)、不成還起。欲寫(xiě)新愁淚濺紙。憶承恩，嘆余生，今至此。簌簌燈花墜，問(wèn)此際、報(bào)人何事？咫尺長(zhǎng)門過(guò)萬(wàn)里。恨君心，似危欄，難久倚！[1]51

《放翁詞編年箋注》謂：“此詞寄慨君臣遇合，蓋有慨于王炎被廢而作?！盵1]52手法用的是很古老的比興手法，但雖說(shuō)是“比興”，卻少了比興該有的蘊(yùn)含深遠(yuǎn)的風(fēng)度，比興之意沒(méi)有被仔細(xì)地“裝扮”“隱藏”起來(lái)，尤其是末三句將“咫尺長(zhǎng)門”一句所半遮半掩的深意給突然揭露了出來(lái)，使得全詞韻味頓衰而氣力突涌?？傮w來(lái)說(shuō)，缺少了辛棄疾《摸魚(yú)兒》“更能消幾番風(fēng)雨”詞的那種四兩撥千斤的內(nèi)在魄力。

要之，陸游的詞就是在劍南情韻的催發(fā)下按照詩(shī)的生成方式產(chǎn)生的產(chǎn)物，是為了表達(dá)作者的“詩(shī)情將略”[1]49而產(chǎn)生的，因此其表現(xiàn)手法以及其思想內(nèi)涵總離不開(kāi)劍南情韻這一主軸。陸游就是按照這一思路來(lái)自覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作的，所以他對(duì)別人擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)而不擅長(zhǎng)寫(xiě)詞表現(xiàn)出了極大的不理解：“陳無(wú)己詩(shī)妙天下，以其余作辭，宜其工也。顧乃不然，殆未易曉也?！?《跋后山居士長(zhǎng)短句》)[2]206或許也正是由于陸游完全把詞當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫(xiě)，才導(dǎo)致了“放翁長(zhǎng)短句……而世歌之者絕少?！?《詩(shī)話續(xù)集》)[4]4567的結(jié)果。

三、門面客氣：陸游詞評(píng)價(jià)中的一聲戾音

陸游詞一直是被當(dāng)成蘇、辛派的中堅(jiān)力量看待的，而且多被取與辛詞對(duì)舉。對(duì)舉時(shí)有不名言優(yōu)劣的，如田同之《西浦詞說(shuō)》：“有英雄之詞，蘇、陸、辛、劉?！盵1]201-202聶先、曾王孫《名家詞鈔》卷三：“海內(nèi)詞家林立，而當(dāng)行者少。好婉孌則摹秦、柳，樂(lè)雄放則仿辛、陸?！盵1]202也有名言優(yōu)劣的，如陳廷焯《詞壇叢話》云：“稼軒詞，粗粗莽莽，桀驁雄起，出坡老之上。惟陸游《渭南集》可與抗手，但運(yùn)典太多，真氣稍遜。稼軒詞非不運(yùn)典，然運(yùn)典雖多，而其氣不掩，非放翁所及?！盵11]3724核其實(shí)，對(duì)陸游詞的指責(zé)多集中在陸游詞因以詩(shī)為詞而衍生出的所謂“門面客氣”問(wèn)題上。

方東樹(shù)首次提出了這一問(wèn)題。他首先是針對(duì)陸游詩(shī)說(shuō)的：“宋以后如陸放翁等學(xué)杜，喜為門面，客氣矜張，以自占身分。無(wú)其實(shí)而自張不怍，最為客氣假象，可憎厭”[12]144，“放翁獨(dú)得坡公豪雋之一體耳，其作意處，尤多客氣。如《醉后草書(shū)歌》《夢(mèng)招降諸城》《大雪歌》等，開(kāi)后來(lái)俗士虛浮一派，不可不辨”[13]卷四十。細(xì)味其評(píng)，原來(lái)方氏乃是對(duì)陸游詩(shī)意氣賁張、言辭疏放的劍南情韻懷有不滿，認(rèn)為劍南情韻浮夸虛泛、大而無(wú)當(dāng)、華而不實(shí)，且有騙取令名之嫌。對(duì)陸游詞方氏也有同樣的批評(píng)：“放翁(詞)多門面客氣。乃知大家之不易得。”[12]327北宋性情狷介、直言敢論的石介也受到過(guò)“客氣”的指責(zé)：“(石介)客氣太深，名心太重，不免流于詭激?！盵14]207將“客氣”與“名心”對(duì)舉，顯然是認(rèn)為石介有以“客氣”邀名爵的詭士之病，這與方氏對(duì)陸游的指責(zé)如出一轍。

錢鐘書(shū)先生說(shuō)得更明白：“放翁詩(shī)余所喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說(shuō)夢(mèng)。兒實(shí)庸才，夢(mèng)太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無(wú)當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侘胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時(shí)風(fēng)氣也。放翁愛(ài)國(guó)詩(shī)中功名之念，勝于君國(guó)之思。鋪張排場(chǎng)，危事而易言之?！盵15]132所謂“癡事”“官腔”者，乃是說(shuō)陸游詩(shī)思想空虛、內(nèi)容空洞、情感做作。又說(shuō)：“放翁談兵，氣粗言語(yǔ)大，偶一觸緒取快，不失為豪情壯概。顧乃丁寧反復(fù)，看鏡頻嘆勛業(yè)，撫髀深慨功名，若示其真有雄才遠(yuǎn)略，奇謀妙算，殆庶孫吳，等儕頗牧者，則似不僅‘作態(tài)’，抑且‘作假’也。”[15]334認(rèn)為陸游有言語(yǔ)空疏之病、偽情作態(tài)之嫌。陸游詩(shī)中充斥滿紙的豪言壯語(yǔ)、血淚之言在錢鐘書(shū)眼里成了“鋪張排場(chǎng)，危事而易言之”的矯飾好異之言。錢先生雖是針對(duì)陸詩(shī)而發(fā)的，但陸詞與陸詩(shī)本是二而一的關(guān)系，因此完全可以看作是錢先生對(duì)陸詞的看法。

方、錢二人的說(shuō)法明顯有失偏頗。細(xì)味他們對(duì)陸游的批評(píng)，實(shí)有審美疲勞之后的過(guò)激之嫌。原因就在于陸游詩(shī)詞以“塞上長(zhǎng)城空自許”的情思為表達(dá)對(duì)象的作品實(shí)在過(guò)于繁雜了，尤其是陸詩(shī)，數(shù)量巨大，而作詞又還是按照作詩(shī)的“任氣”路子走的。品讀陸詞，確也總給人軒豁疏闊之感，以其筆下書(shū)寫(xiě)思隱情思的句子為例：

衰翁老去疏榮利，絕愛(ài)山城無(wú)事。(《桃源憶故人》)[1]71

莫怕功名欠人做。如今熟計(jì)，只有故鄉(xiāng)歸路。石帆山腳下，菱三畝。(《感皇恩》)[1]96

很顯然，陸詞缺少了辛棄疾同類作品那種“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”[10]535的要眇之“詞心”，而更多的是一片深踞心底、直來(lái)直去的軒豁之“詩(shī)情”。陸游詞不甚受方、錢等人的待見(jiàn)與此應(yīng)該大有關(guān)系。

我們明白了陸游詞“門面客氣”問(wèn)題的來(lái)源所在，那么接下來(lái)應(yīng)探究的問(wèn)題就應(yīng)該是陸游詞究竟是否有“門面客氣”的弊病在呢？關(guān)于這一點(diǎn)我想從兩方面去分析。

首先是陸游的愛(ài)國(guó)題材類詞。方、錢等人認(rèn)為這類作品言危聲急，有裝點(diǎn)門面、博取聲名之嫌，尤其還取之與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，認(rèn)為陸游無(wú)實(shí)才而空談壯志、無(wú)實(shí)情而侈言理想。針對(duì)方東樹(shù)的觀點(diǎn)，夏承燾指出其說(shuō)乃“過(guò)辭”⑤。針對(duì)錢鐘書(shū)的觀點(diǎn)，邱鳴皋曾指出：“《談藝錄》品議陸游者，多達(dá)六節(jié)，多為苛論，與其《宋詩(shī)選注》相較，判若兩人?！盵16]382⑥蔣寅也曾指出錢氏在品評(píng)他人時(shí)確有“譏誚刻薄”的個(gè)性特點(diǎn)⑦。誠(chéng)然，方、錢的批評(píng)是過(guò)于苛刻了；另外，私意還以為，方、錢從現(xiàn)實(shí)比照上去指責(zé)陸游作品中的浪漫想象成分的做法，在方法論上是不免有所失當(dāng)?shù)摹Ｎ膶W(xué)創(chuàng)作講究的是感染力和深刻度，因此它不排斥虛構(gòu)、夸張，但這種虛構(gòu)、夸張應(yīng)當(dāng)是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真誠(chéng)感悟和理解上的，唯此它才能夠風(fēng)動(dòng)人心、啟發(fā)現(xiàn)實(shí)?？疾礻懹嗡帟r(shí)代，不光國(guó)土版圖空前狹小、對(duì)外面臨的強(qiáng)敵威脅力空前強(qiáng)大、君國(guó)之恥難望洗刷，更且國(guó)內(nèi)朝野安恬、黨爭(zhēng)激烈、君主之志氣自孝宗后一代衰甚一代。在這樣的時(shí)代空氣下，難怪一生備嘗“身世浮沉雨打萍”之況味的陸游除了英雄之音外常常流露有病驥之音：

歲月驚心，功名看鏡，短鬢無(wú)多綠。(《赤壁詞·招韓無(wú)咎游金山》)[1]13

尊前消盡少年狂，慵著送春語(yǔ)?；溲囡w庭戶，嘆年光如許。(《好事近·次宇文卷臣韻》)[1]82

念累累枯冢，茫茫夢(mèng)境，王侯螻蟻，畢竟成塵。(《沁園春》)[1]109

世事從來(lái)慣見(jiàn)，吾生更欲何之。(《烏夜啼》)[1]115

識(shí)盡浮生虛妄，從人譏謗。此身恰是弄潮兒，曾過(guò)了，千重浪。(《一落索》)[1]131

我們雖在這些詞中看到了消沉，甚至是對(duì)人生的否定，但聯(lián)系詞人的身世遭際，我們能夠品味出其消沉背后強(qiáng)大的人格精神。我們相信，詞人認(rèn)識(shí)到的不是人生虛妄，而是借此以回?fù)粽紊钪腥耸律系某髳号c陸離；認(rèn)識(shí)的深刻是為了更舒坦更積極地行走。還是陳廷焯眼光深邃：“人謂放翁頹放，詩(shī)詞一如其人。不知放翁之境，外患既深，內(nèi)亂已作，不得不緘口結(jié)舌讬頹放。……讀先生詞，不當(dāng)觀其奔放橫逸之處，當(dāng)觀其一片流離顛沛之思，哀而不傷，深得風(fēng)人之旨?！盵1]205-206看到了陸游頹放的一面其實(shí)是為諷世諫時(shí)服務(wù)的。葉嘉瑩先生也有所體會(huì)：“陸游的一些放曠之作，其實(shí)正是他的壯志未酬以后的一種反激的托以遣興的詞，所以他這類作品，往往都是一調(diào)數(shù)章的聯(lián)章之作，這就正表示了他的以放曠之歌詞自遣的意味?！盵9]61從創(chuàng)作目的上面進(jìn)行了澄清。正是鑒于此，私意認(rèn)為陸游愛(ài)國(guó)詞聲氣最大、吶喊最強(qiáng)、富含劍南情韻的特點(diǎn)乃是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻領(lǐng)悟和思考中來(lái)的，并非自為門面、“客氣矜張”的無(wú)謂之作。陸游這種倔強(qiáng)不挫的愛(ài)國(guó)書(shū)寫(xiě)不禁令我聯(lián)想到了二十世紀(jì)七八十年代的一位詩(shī)人顧城的名作《一代人》：

黑夜給了我黑色的眼睛；我卻用它尋找光明。[17]129

其次是陸游那類應(yīng)景酬贈(zèng)之作。董秀秀《試論陸游詞的“門面客氣”問(wèn)題》說(shuō)：“(陸游的)這種應(yīng)景迎合之詞，很難說(shuō)有多少真感情存在。這正是方東樹(shù)批評(píng)陸游詞多門面客氣的原因所在?！盵18]32作者不僅將陸游詞的“門面客氣”問(wèn)題歸結(jié)到“應(yīng)景迎合之詞”身上，還認(rèn)為這也是方東樹(shù)的觀點(diǎn)。從前面對(duì)方氏觀點(diǎn)的分析中可看出，方東樹(shù)對(duì)陸詞“門面客氣”的批評(píng)是針對(duì)陸詞在愛(ài)國(guó)詞中表現(xiàn)出來(lái)的君子氣、英雄氣、病驥氣等人格氣質(zhì)而發(fā)的，并沒(méi)有涉及到陸游“應(yīng)景迎合”之詞，這是第一點(diǎn)要說(shuō)的。再者，陸游的所謂“應(yīng)景迎合”之作，據(jù)筆者考察，多是有真情實(shí)感的良心作品。其席間之作如《浣溪沙》：

浴罷華清第二湯，紅棉撲粉玉肌涼。娉婷初試藕絲裳。鳳尺裁成猩紅色，螭奩熏透麝臍香。水亭幽處捧霞觴。[1]43

詞作于南鄭幕中一場(chǎng)酒席之上，描寫(xiě)了一位軍中陪酒營(yíng)妓的身姿段貌。在金玉服飾的流連中，沒(méi)有南朝宮體詩(shī)的那種猥瑣惡劣，也沒(méi)有《花間詞》“玉樓明月常相憶，柳絲裊娜春無(wú)力”[19]17的那種軟媚，更沒(méi)有李煜《菩薩蠻》中“刬襪步香階，手提金縷鞋”“奴為出來(lái)難，教君恣意憐”[20]85的那種惡俗，有的只是一種從容閑雅的心態(tài)與風(fēng)姿，頗可想見(jiàn)身處幕府的詞人的那份喜悅心情。在往后未能身赴邊地為國(guó)效力的日子里，陸游多次以回憶軍營(yíng)宴席場(chǎng)面的方式來(lái)寄托悲憤，如《冬夜聞雁有感》：“玉杯傳酒和鹿血，女真降虜彈箜篌。”[21]828《風(fēng)順舟行甚疾戲書(shū)》：“昔者遠(yuǎn)戍南山邊，軍中無(wú)事酒如川?！盵21]777可見(jiàn)“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”[22]1605的邊塞生活在其記憶中扎根得是多么深！再看：

一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)。那更今年，瘴煙蠻雨，夜郎江畔。(《水龍吟·榮南作》)[1]69

席間酬酢，并未托以客套言辭，而是攪雜有個(gè)人身世在。

銀燭光中，清歌聲里，休恨天涯。(《柳梢青》)[1]87

雖自放于歌酒中，卻有無(wú)限興懷。

情知言語(yǔ)難傳恨，不似琵琶道得真。(《鷓鴣天·薛公肅家席上作》)[1]95

是歌妓的恨意還是詞人的恨意？分辨不清，卻分明能感受到這份恨意的真實(shí)和深刻，何來(lái)虛矯之感？

陸游詞中還有不少是朋友間的酬贈(zèng)之作。葉紹翁《四朝聞見(jiàn)錄三則》曾說(shuō)：“(陸游)天資慷慨，喜任俠，常以踞鞍草檄自任。且好結(jié)中原豪杰以滅敵，自商賈仙釋詩(shī)人劍客，無(wú)不徧交。”[23]53以國(guó)家的前途為計(jì)，陸游“交游盡豪英”，不僅廣結(jié)東南有志之士，更結(jié)交中原義士，確實(shí)是將自己對(duì)君國(guó)的許諾貫徹實(shí)施到了實(shí)處。帶著這樣的初心夙愿，陸游的酬贈(zèng)詞寫(xiě)得極帶感情，如《青玉案·與朱景參會(huì)北嶺》：

西風(fēng)挾雨聲翻浪。恰洗盡，黃茅瘴。老慣人間齊得喪。千巖高臥，五湖歸棹，替卻凌煙像。故人小駐平戎帳，白羽腰間氣何壯。我老漁樵君將相。小槽紅酒，晚香丹荔，記取蠻江上。[1]8

詞為紹興二十八年(1158)陸游初仕時(shí)所作。陸游早年科場(chǎng)不順，直到此年三十四歲遇秦檜死方始出仕微職，[24]64所以對(duì)于其話語(yǔ)間流露衰頹老朽之境我們不可作“客氣”“矯情”解，應(yīng)從其思考現(xiàn)實(shí)、反省人生的角度理解，更且詳味其詞意，頗有調(diào)侃友人、自嘆無(wú)奈的深意在。再比如：

一江離恨恰平分。安得千尋橫鐵索，截?cái)酂熃颉?《浪淘沙·丹陽(yáng)浮玉亭席上作》)[1]20

以鐵索截江的天外之想來(lái)寫(xiě)友情與離情，奇之又奇，何其壯哉！俞陛云也贊嘆道：“同是江水量愁，鐵索橫江，本是斷東下之師，今以斷愁來(lái)之路，句新與情摯兼并?！盵1]22

人情見(jiàn)慣，不敢恨相忘，梅驛外，蓼灘邊，只待除書(shū)看?！?《驀山溪·送伯禮》)[1]35

朋友離蜀入京，而自己猶落蜀塵之中，其中況味，如嚼黃連。

攜酒何妨處處，尋梅共約年年。細(xì)思上界多官府，且作地行仙。(《烏夜啼》)[1]78-79

即使是贈(zèng)道冠之詞，也是從自家肺腑中吐出。詞作為一種娛樂(lè)文學(xué)，在宋代本就多產(chǎn)生于杯觥酬酢之間，難免沾染上應(yīng)景迎合的缺點(diǎn)，但懷有真性情的詞人們總能使其飽含著生命感悟、煥發(fā)出人格光芒。陸游就是這樣一位詞人。

我們看到，陸游的詞多是從最真實(shí)的生活中感悟而來(lái)的；他的喜怒哀樂(lè)，無(wú)不有切實(shí)的生活緣由作依據(jù)。因此無(wú)論是從愛(ài)國(guó)詞還是應(yīng)景酬贈(zèng)詞上說(shuō)，都不能使“門面客氣”問(wèn)題成立。我們可以說(shuō)他的詞寫(xiě)得過(guò)于疏野，詩(shī)詞體式之間基本上無(wú)所區(qū)分，情感表達(dá)得過(guò)于一無(wú)遮攔，但若以此來(lái)否定他情感思想的真實(shí)性，甚至否定其人格精神，則是萬(wàn)萬(wàn)不可的。

四、評(píng)價(jià)差異的詞史意義：“以詩(shī)為詞”的缺陷暴露

以諄諄愛(ài)國(guó)之情書(shū)寫(xiě)出來(lái)的陸游詞遭受了“門面客氣”的罵名這一文學(xué)史事件，不能不引起我們的深思。眾所周知，陸游是蘇、辛一派“以詩(shī)為詞”的重要倡導(dǎo)者和貫徹者，因此，涉及到陸游詞評(píng)價(jià)問(wèn)題的“門面客氣”問(wèn)題也自然涉及到了“以詩(shī)為詞”這一詞學(xué)理論的缺陷評(píng)估問(wèn)題。

宋代本是一個(gè)革新意識(shí)極強(qiáng)的時(shí)代，文學(xué)方面也如此。正如《宋氏文學(xué)通論》所說(shuō)的那樣：“在兩宋文壇上，‘破體為文’的種種嘗試，如以文為賦、以賦為詩(shī)、以古入律、以詩(shī)為詞、以賦為文、以文為賦、以文為四六等，令人目不暇接，其風(fēng)氣日益熾盛，越來(lái)越影響到宋代文學(xué)的面貌和發(fā)展趨向?！盵25]67周裕鍇先生也說(shuō)：“盡管宋代不少詩(shī)人和批評(píng)家已意識(shí)到藝術(shù)各門類的‘本色當(dāng)行’，但他們?nèi)杂幸獯蛲ǜ鞣N壁壘，不管所謂‘別是一家’，超越文體甚至媒體的界限?！盵26]260在這樣的時(shí)代空氣中，“以詩(shī)為詞”得到了豐富的生長(zhǎng)土壤，尤其是南宋，巨大的國(guó)仇家恨迫使他們不得不不拘小節(jié)、大膽革新：“半壁江山淪陷的家國(guó)巨大變化逼迫詞走出風(fēng)花雪月的象牙塔，將目光投向更為開(kāi)闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，蘇軾‘以詩(shī)為詞’的作為因此得到越來(lái)越多的肯定?！盵27]78除了時(shí)代精神的原因外，“以詩(shī)為詞”所以得到人們廣泛接受還有文學(xué)內(nèi)部的原因，那就是“以詩(shī)為詞”能給寫(xiě)作者和閱讀者帶來(lái)一種神氣流灌、快意靈府的審美享受。蘇軾《答陳季?！吩疲?/p>

又惠新詞，句句警拔，詩(shī)人之雄，非小詞也。但豪放太過(guò)，恐造物者不容人如此快活。[28]1569

陸游《漢宮春·初自南鄭來(lái)成都作》也說(shuō)：“詩(shī)情將略，一時(shí)才氣超然?！盵1]48得以擺落故態(tài)、脫離窠臼、打破規(guī)則、任氣使才的審美愉悅在他們的言辭中流露無(wú)遺。

按照這種方法去寫(xiě)詞，是很容易深陷在“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”(劉熙載《藝概》)[11]3690的審美絕境中的。試看陸游的這些率然而為之詞句：

你嚎早收心呵，趁劉郎雙鬢未星！(《戀繡衾》)[1]23

只有夢(mèng)魂能再遇，堪嗟夢(mèng)不由人做。夢(mèng)若由人何處去？短帽輕衫，夜夜眉州路。(《蝶戀花》)[1]56

寂寞掩空齋，好一個(gè)、無(wú)聊底我。(《驀山溪·游三榮龍洞》)[1]62

殘年還我從來(lái)我，萬(wàn)里江湖煙舸。脫盡利名韁索，世界元來(lái)大。(《桃源憶故人》)[1]120-121

一個(gè)飄零身世，十分冷淡心腸。(《點(diǎn)絳唇》)[1]162

今朝一歲大家添，不是人間偏我老。(《木蘭花·立春日作》)[1]36

何其疏放蕭散、任意灑脫，頗有嬉笑怒罵皆成文章的自由情態(tài)。但細(xì)細(xì)品味，確也能發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題：詩(shī)意的率真是有了，但詞境的遠(yuǎn)韻卻缺失了。夏承燾先生在《論陸游詞》中曾提到陸游因?yàn)閷?duì)詞這種文體的不重視而導(dǎo)致其集中“產(chǎn)生許多‘輕心掉之’的率作”[1]5。葉嘉瑩先生也說(shuō)：“陸游既以詩(shī)筆為詞，所以有時(shí)就不免有傷于淺率質(zhì)直之處，而少委曲含蘊(yùn)之美。”[9]58胡元翎亦謂：“辛棄疾所傳達(dá)出的是郁勃深厚而又無(wú)法直言的‘狂放精神’，表達(dá)出的是一種非常的英雄悲愴，滿含著曲折含蘊(yùn)之美。而相比之下，陸游詞則淺率質(zhì)直。”[29]80要而言之，都承認(rèn)陸詞有率然之致，而少委曲之美。

當(dāng)然，我們還得注意，陸游詞體現(xiàn)出來(lái)的率然疏放風(fēng)格并不是藝術(shù)制造上的粗疏所致，而是詞人自己的性情個(gè)性所帶來(lái)的。胡元翎對(duì)此加以了細(xì)致地評(píng)說(shuō)：“說(shuō)陸游疏放，并不是指他在創(chuàng)作態(tài)度上不夠精嚴(yán)，陸游為詞可以說(shuō)相當(dāng)下功夫，但我們這里講的‘疏放’，是屬人的心性范疇，你可以很用力，很用心，但是心性會(huì)令你在體驗(yàn)和感知世界、情感時(shí)有一種限定。之于詞，最好的心性是具‘詞心’，而‘疏放’恰恰與‘詞心’有段距離。”[29]83誠(chéng)然，作詞需要你用至為敏感的心靈去捕捉生活中的各種興趣和理趣，并用“猶抱琵琶半遮面”的曲筆出之，方能有韻且多趣，否則不過(guò)如詩(shī)一般意脈浮出。畢竟詞在文體特征上就講究言語(yǔ)參差、音節(jié)跳蕩、富含音樂(lè)美，所以其“詞心”也相應(yīng)地要求能曲能藏。

“以詩(shī)為詞”最大的弊端無(wú)疑就是“以詩(shī)代詞”，完全取消詞的獨(dú)立性。陸游似乎就正是這樣一個(gè)走入“以詩(shī)代詞”之陷阱的不幸案例。葉嘉瑩說(shuō)：“至于陸游，雖然也是一位以寫(xiě)詩(shī)之余力為詞的作者，但他對(duì)詞之性質(zhì)，卻似乎并未曾有深刻的體認(rèn)，他只是對(duì)這種與詩(shī)不同的長(zhǎng)短句的形式，也感到相當(dāng)?shù)呐d趣”，“在這種對(duì)詞之特質(zhì)并無(wú)深刻體認(rèn)的迷惘中，以個(gè)人的性情才氣卻也寫(xiě)出了一些頗為出色的作品，這些作品在詞的演進(jìn)之途中，雖不占重要的地位，但卻自具一種特殊之風(fēng)格?！盵9]53因此得出結(jié)論：“至于陸游，則是具有詩(shī)人之襟抱，但卻未具詞人之眼光，因而乃是全以詩(shī)人之筆法為詞的?！盵9]56

應(yīng)該說(shuō)，“以詩(shī)為詞”在陸游手中僅僅只是一種寫(xiě)作方法上的應(yīng)用，陸游對(duì)這一方法并未上升到理論上的思考和探究，這決定了他對(duì)這一方法的運(yùn)用達(dá)不到蘇軾、辛棄疾那樣的高度，也因此很難具備更高的詞史價(jià)值。蘇是“以詩(shī)為詞”的開(kāi)創(chuàng)者和集大成者；陸只是眾多“以詩(shī)為詞”的實(shí)踐者中的一員；辛則將“以詩(shī)為詞”發(fā)展到了“以文為詞”的新階段。更何況，相對(duì)于蘇、辛，陸游還泯滅了詞與其他文體之間的界限，取消了詞的獨(dú)立性?；蛟S也正因?yàn)榇?，陸游詞在當(dāng)時(shí)和稍后就不甚流行：

放翁長(zhǎng)短句……歌之者絕少。(劉克莊《詩(shī)話續(xù)集》)

也或許正因?yàn)檫@種與世俗不侔的緣故，導(dǎo)致了陸游年輕時(shí)雖“汩于世俗，頗有所為”，卻“晚而悔之”。當(dāng)然，陸游詞在當(dāng)時(shí)傳唱度不廣的原因，除了上面提到的陸游“以詩(shī)代詞”的寫(xiě)法所帶來(lái)的思想內(nèi)容、語(yǔ)言運(yùn)用的革新這方面的原因而外，還應(yīng)該與陸游“以詩(shī)代詞”帶來(lái)的音樂(lè)性缺失有關(guān)。同樣是“以詩(shī)為詞”的杰出承繼者，辛棄疾就有“每燕必命侍姬歌其所作”，“特置酒招數(shù)客，使妓迭歌，益自擊節(jié)”[30]38的行為，到元初還有人歌其《瑞鷓鴣》詞⑧，甚至到明代也有人擊節(jié)歌其詞：“子將詠?zhàn)用乐律碇?，歌稼軒耒晚之詞，擊唾壺幾碎?！雹峥梢?jiàn)辛詞在音樂(lè)性方面確實(shí)較之陸詞為勝。

陸游在當(dāng)時(shí)已算得上最杰出的詞人之一，所謂“放翁詞亦為當(dāng)時(shí)所推重，幾欲與稼軒頡頏”[1]205，尚不免落入“以詩(shī)代詞”的泥沼，更何況是其他才氣遠(yuǎn)遜于他的詞人！正如諸葛憶兵所言：“‘以詩(shī)為詞’是一雙刃劍，從文體學(xué)的角度考察，‘以詩(shī)為詞’得失并存?！盵27]79陸游正是將“以詩(shī)為詞”做到極端，使其缺陷充分暴露的典型案例之一，值得我們深思！

五、結(jié)語(yǔ)

向來(lái)以豪情激烈著稱的陸游詞，在后來(lái)的一部分人眼里竟變成了可厭可惡的裝點(diǎn)門面、故作客氣的矯情偽飾之作，這不能不引起我們的惋惜與沉思！我們看到，陸游是很自覺(jué)地把詞當(dāng)作容納自己充盈肺腑之“詩(shī)情將略”的淘洗之具來(lái)創(chuàng)作的，因?yàn)樗胍獞{借自己的這種書(shū)寫(xiě)使其能夠像自己的詩(shī)歌一樣振蕩當(dāng)時(shí)“雌了男兒”的南國(guó)流俗、激揚(yáng)國(guó)內(nèi)安恬守舊的委靡士氣，為君國(guó)喚起一份能引領(lǐng)人積極前進(jìn)的理想?；蛟S他寫(xiě)作詞時(shí)的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)就是希望能夠借助詞這種娛樂(lè)性文體易于傳播的優(yōu)勢(shì)更有效地實(shí)現(xiàn)自己的初心。但他沒(méi)有成功；他的詞似乎在大眾中流傳不廣，或許這份打擊對(duì)他作詞“晚而悔之”也有相當(dāng)?shù)挠绊?。很遺憾的是，陸游灌注到自己詞中的這片“詩(shī)情將略”在后來(lái)不少評(píng)論者的眼中成為了“門面客氣”的無(wú)謂之什。造成這種結(jié)果的原因集中在陸游詞抒情過(guò)于質(zhì)直率然上，而且還與陸游詩(shī)詞作品過(guò)于繁多、劍南情韻過(guò)于濃厚給他們帶來(lái)的審美疲勞有關(guān)。但從客觀上講，陸游詞多非所謂虛情假意的“門面客氣”之作，而是其真實(shí)情感所催生出來(lái)的飽含動(dòng)人風(fēng)力的良心作品；或許他也難免會(huì)像當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)詞人那樣留下一兩首純?yōu)榭吞锥鞯脑~，但這僅僅是一種社會(huì)風(fēng)氣影響下的詞人“通病”而已，若要以此使“門面客氣”成為陸詞的一個(gè)問(wèn)題，則在客觀上是有失公允的。詞人自評(píng)與他人評(píng)價(jià)之間的這種評(píng)價(jià)差異正反映了“以詩(shī)為詞”本身的局限性，即：容易引起詞要眇宜修的本質(zhì)屬性走向消亡，容易導(dǎo)致詞音樂(lè)性的削弱甚至喪失。陸游恰就是這樣一個(gè)把“以詩(shī)為詞”走到極端的典型案例；他把詞完全寫(xiě)成了詩(shī)。

注 釋：

① 《放翁詞編年箋注》中有一部分為“不編年”之作，有不少為流連聲色的作品?？缄懹螌?xiě)作詞的歷史，其晚年多寫(xiě)作“漁歌菱唱”的隱逸作品，中年客居蜀中期間多寫(xiě)作有關(guān)政治人生思考的作品，那么這些流宕詞作應(yīng)多為其少年之作；他自己也說(shuō)了“予少時(shí)汩于世俗，頗有所為”。

②莊庭蘭在《陸游詞體探析》(《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第5期)中提出了“‘塞上長(zhǎng)城空自許’的劍南情韻”的概念，很有見(jiàn)地，惜未對(duì)這一概念進(jìn)行更深入的闡釋和梳理。

③陸游所填詞調(diào)，數(shù)量較少的中、長(zhǎng)調(diào)方面多為四字對(duì)、七字對(duì)特多的典麗式調(diào)類，而數(shù)量較多的小令方面多為律絕詩(shī)體調(diào)類。相關(guān)論述可參看劉慶云《放翁詞的藝術(shù)追求與江西詩(shī)風(fēng)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2006年第3期)、朱惠國(guó)《論<放翁詞>的用調(diào)特色》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第5期)。前者從江西詩(shī)風(fēng)的“詩(shī)內(nèi)工夫”角度探討了陸游詞的創(chuàng)作特征，后者從用調(diào)特色方面探討了陸游詞的詩(shī)化特征；陸游詞的這種特點(diǎn)也可算作是劍南情韻帶來(lái)的一種結(jié)果。

④我們今天在某些語(yǔ)境下，當(dāng)遇到作者的詩(shī)人和詞人身份同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，為了方便，也會(huì)以“詩(shī)人”來(lái)籠統(tǒng)稱之。但在陸游的這段話里，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種需要將蘇軾詞以詩(shī)稱之的需要，因此只能判斷為陸游對(duì)詩(shī)、詞界限的有意取消。

⑤夏承燾的原話是：“(方東樹(shù))說(shuō)他(按：指陸游)客氣，雖是過(guò)辭，但是‘開(kāi)后來(lái)俗士虛浮一派’，也確是陸詩(shī)的流弊?！?見(jiàn)《論陸游詞(代序)》，《放翁詞編年箋注》，第12頁(yè))

⑥夏承燾、邱鳴皋雖是圍繞陸詩(shī)的批評(píng)說(shuō)的，但陸詞與陸詩(shī)的內(nèi)涵范疇?zhēng)谉o(wú)二致，因此應(yīng)當(dāng)認(rèn)為他們的批評(píng)對(duì)象也涵蓋了陸詞。

⑦蔣寅在《<談藝錄>的啟示》中說(shuō)：“如果要說(shuō)(錢鐘書(shū)的)個(gè)性的話，那么就是不免炫博(如第62則論詩(shī)與讀書(shū))，時(shí)而寓諧于莊(如第16則臚列“古來(lái)薄韓者多姓王”)，譏誚刻薄(如第61則謂《隨園詩(shī)話》“無(wú)助詩(shī)心，卻添詩(shī)膽”，第34則謂劉過(guò)七古傖野粗狺“似京東學(xué)究飲私酒，食瘴死牛肉醉飽后所發(fā)”)?！?《文學(xué)遺產(chǎn)》，1990年第4期，第10頁(yè))錢鐘書(shū)的學(xué)者氣質(zhì)確實(shí)對(duì)博學(xué)洽聞的古代學(xué)人獨(dú)立狷潔、幽默灑脫等特點(diǎn)多有濡染。

⑧ 元初耶律鑄有詩(shī)題為：“飲鳳凰山醉仙洞，有歌稼軒‘鄭國(guó)正應(yīng)求死鼠，葉公元不好真龍’<瑞鷓鴣>者，因?yàn)橘x此?！?標(biāo)點(diǎn)為筆者所加)見(jiàn)《雙溪醉隱集》卷三(清文淵閣四庫(kù)全書(shū)本)。

⑨見(jiàn)鄭鄤《聞子將制義序》(《峚陽(yáng)草堂詩(shī)文集》文集卷八，民國(guó)二十一年活字本)。鄭鄤的時(shí)代，其實(shí)詞早已喪失了可歌性而作為一種案頭文學(xué)形式存在，因此我們不否認(rèn)這種"歌某某之詞"的記載其實(shí)只是作為一種慣例的保存而這樣書(shū)寫(xiě)的，實(shí)際情況僅僅是指讀者以一定形式的節(jié)拍來(lái)吟唱詞作罷了，但盡管如此，也足以證明其所吟唱的詞作具有某種比較強(qiáng)烈的音樂(lè)性，正是這種音樂(lè)性吸引人去想要歌唱它。