freelee

美國東部時(shí)間5月31日上午10時(shí)16分，SpaceX DM2“龍飛船”經(jīng)過19小時(shí)飛行后，成功與國際空間站對接，把兩名美國宇航員送進(jìn)國際空間站。一家私人商業(yè)機(jī)構(gòu)太空探索技術(shù)公司SpaceX完成了此前只有俄羅斯、美國和中國官方能夠完成的載人航天任務(wù)。

SpaceX的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，人稱“左手特斯拉，右手SpaceX”，志在同時(shí)顛覆“地上”與“天上”。龍飛船成功發(fā)射，揭開了人類歷史上商業(yè)載人航天的序幕。馬斯克瘋狂的“火星殖民”夢想，也朝著實(shí)現(xiàn)的方向邁進(jìn)一大步。

后航天飛機(jī)時(shí)代

2011年，亞特蘭蒂斯號執(zhí)行了美國太空總署的最后一次航天飛機(jī)任務(wù)。此后，美國宇航員“上天”需要借用老冤家俄羅斯的聯(lián)盟號，而美國載人航天飛行器的開發(fā)則被“外包”給商業(yè)機(jī)構(gòu)。

波音和SpaceX是其中兩家備受期待的“供應(yīng)商”。降低成本是美國太空總署取消航天飛機(jī)計(jì)劃的一大考量。航天飛機(jī)平均單次飛行的成本高達(dá)45億美元，40年來整個(gè)項(xiàng)目投資超過2000億美元，“性價(jià)比”非常低。美國太空總署遂以“商業(yè)載人計(jì)劃”的名義，分別向波音及SpaceX提供了48億美元和31億美元資金，支持兩家公司開發(fā)載人航天服務(wù)。美國太空總署每次派宇航員上太空時(shí)，只需要向執(zhí)飛企業(yè)支付數(shù)千萬美元的“座位費(fèi)”。

按照原計(jì)劃，波音和SpaceX要在2017年年底將宇航員運(yùn)送到國際空間站。但兩家公司都未能按時(shí)履約，美國太空總署不得不被俄羅斯人宰了幾刀，聯(lián)盟號的“船票”從起初的3000多萬美元增加到8000多萬美元。

如今SpaceX的龍飛船項(xiàng)目，終于比波音的星際客機(jī)飛船項(xiàng)目，早一步進(jìn)入載人“上天”階段。兩位宇航員鮑勃·貝肯以及道格·赫爾利將在國際空間站駐守30?119天——按照美國太空總署的要求，龍飛船至少可在軌道上逗留210天。等他們完成國際空間站工作順利返航，龍飛船成功回收，這次任務(wù)才叫完全成功。

此次任務(wù)代號為“DM-2”的意思是Demo-2，Demo是“測試”的意思，即本次飛行依然是測試任務(wù)。此前龍飛船的“DM-1”任務(wù)在2019年年初執(zhí)行，飛船內(nèi)有一個(gè)假人模型，用于記錄航天員在飛行過程中產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。

假如“DM-2”任務(wù)也取得成功，龍飛船將被認(rèn)證為載人飛船，并最快在一個(gè)月內(nèi)執(zhí)行首次操作任務(wù)。

科技商人營銷經(jīng)

在擁有“鋼鐵俠”美名之前，馬斯克首先是一名成功的“科技商人”。而龍飛船這個(gè)項(xiàng)目，也體現(xiàn)了其營銷能力。

比如，龍飛船的操作臺使用了觸摸屏。傳統(tǒng)太空載具的操作臺布滿開關(guān)和按鈕。而許多太空科幻電影有著更浪漫主義的想象，以簡練的大塊屏幕布局取代了機(jī)械按鈕，指尖輕觸屏幕便能完成各項(xiàng)指令，甚至可以通過“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)投影”來監(jiān)視飛船運(yùn)作情況。盡管龍飛船是以自動(dòng)駕駛的方式將宇航員送到國際空間站，但當(dāng)宇航員需要手動(dòng)操作時(shí)，觸摸屏就是他們的“方向舵”“油門”以及其他功能的集成操作空間。

觸摸屏應(yīng)用于載人飛船，讓科幻作品中的想象距離現(xiàn)實(shí)又近了一些。

宇航服同樣也與科幻電影的風(fēng)格相似。傳統(tǒng)宇航服向來設(shè)計(jì)得“鼓鼓囊囊”，而《星際迷航》《異形》等作品中的宇航服則以緊身設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)干練感和未來感。SpaceX的宇航服設(shè)計(jì)，追隨了后一種設(shè)計(jì)旨趣，與《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中的量子戰(zhàn)衣神似。事實(shí)上，這款宇航服的外觀設(shè)計(jì)者何塞·費(fèi)爾南德斯，就是著名的電影服裝設(shè)計(jì)師。早在2017年，馬斯克就在社交網(wǎng)絡(luò)上公布過自己穿著宇航服的圖片，引發(fā)網(wǎng)民一番驚嘆。當(dāng)時(shí)馬斯克已表示，宇航服并非概念產(chǎn)品，而是可以投產(chǎn)應(yīng)用的商品。最終，龍飛船宇航員的制服果然與3年前的設(shè)計(jì)基本一致，足見馬斯克又一次將過去夸下的“?？凇睂?shí)現(xiàn)。

SpaceX還積極引導(dǎo)大眾增強(qiáng)對這場探索的體驗(yàn)。例如，5月27日，它上線了一個(gè)龍飛船對接國際空間站的模擬器。模擬器完全模擬龍飛船的操作界面，網(wǎng)友可嘗試扮演兩名宇航員，“親手”將龍飛船與國際空間站對接，體驗(yàn)宇航員執(zhí)行任務(wù)時(shí)的感受。

從“星鏈”到“星艦”

馬斯克在科技領(lǐng)域成就卓著，不過，他所高歌的“科技狂想曲”，并非總是得到外界認(rèn)可。

SpaceX起源于馬斯克“火星綠洲”的念頭。當(dāng)初他計(jì)劃向火星發(fā)射一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室并種植植物，由于找不到執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃的火箭，馬斯克干脆自主創(chuàng)業(yè)研發(fā)火箭，還豪言要登陸火星。在成立后短短10年內(nèi)， SpaceX接連創(chuàng)造歷史。

SpaceX的成就，不僅標(biāo)志著其過硬的技術(shù)力，更開始改變商業(yè)航天的格局。例如，當(dāng)其運(yùn)載火箭可以回收時(shí)，就能重復(fù)利用，降低發(fā)射成本。“獵鷹9號”每次近地軌道發(fā)射標(biāo)價(jià)5650萬美元，號稱業(yè)界最便宜。憑借價(jià)格優(yōu)勢，SpaceX簽下大量訂單。

斯克同時(shí)開展了很多雄心勃勃的太空探索計(jì)劃?！靶擎湣庇?jì)劃預(yù)計(jì)發(fā)射約4000枚衛(wèi)星，打造出一個(gè)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)通信系統(tǒng)，讓不同地方（例如飛機(jī)上）接入互聯(lián)網(wǎng)變得更加便捷。目前“星鏈”已發(fā)射了422顆衛(wèi)星入軌。這是一個(gè)偏重于商業(yè)利益考量的項(xiàng)目，假如成功，可以為火星探索提供更充裕的資金。不過，該項(xiàng)目被天文學(xué)界質(zhì)疑大量衛(wèi)星會造成光污染，影響天文觀測。

而“星艦”則直指登陸火星的目標(biāo)，這款新一代超重型運(yùn)載火箭，不但用于執(zhí)行地月運(yùn)輸和星際運(yùn)輸?shù)忍杖蝿?wù)，甚至可用于地球上的洲際飛行?！靶桥灐庇?jì)劃的前身為“BFR”計(jì)劃，“BFR”是“大獵鷹火箭（ Big Falcon Rocket）”的縮寫。馬斯克宣傳該計(jì)劃時(shí)又一次發(fā)揮營銷天分，說服了日本富翁前澤友作在2023年乘坐該型火箭來一次登陸月球之旅。

根據(jù)特斯拉和 SpaceX前投資人史蒂夫·尤爾維森的說法，馬斯克的預(yù)期是截至2035年，將會有數(shù)千枚火箭飛向火星，搭載百萬人到火星建立殖民地。SpaceX不同階段的成就已證明，馬斯克的狂想并非純粹癡人說夢。2035年可能有些困難，但也許馬斯克真有可能在有生之年，目睹探索火星的行動(dòng)大規(guī)模開展，甚至如他所愿，以殖民者身份“死在火星”。

（摘自《看世界》2020年第24期）