林特特
搬進(jìn)上海新家的第一天,我夢(mèng)見(jiàn)了北京地鐵。夢(mèng)中,我還是20多歲,把雙肩包放在胸前,在上下班洶涌的人潮中,抓緊肩帶,艱難挪移腳步。
醒來(lái),我哭了。
我先后在3座城市長(zhǎng)居過(guò)。我是安徽合肥人,在安慶上大學(xué),回合肥工作兩年,又去北京讀研究生,此后,一待就是15年。
我所經(jīng)歷的離別,都要花很長(zhǎng)時(shí)間平復(fù)心情。大學(xué)才畢業(yè)時(shí),我看見(jiàn)一片水,都會(huì)想起安慶的菱湖、蓮湖。剛到北京,在公交車上,但凡聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)一句家鄉(xiāng)話,我就會(huì)湊過(guò)去套近乎;每次蒸香腸、炒咸肉,聞見(jiàn)、嘗到合肥的味道,我總會(huì)一千遍地問(wèn)自己,為什么要北上。沒(méi)想到,人到中年,還要舉家遷到上海,沒(méi)想到,我對(duì)北京又生出鄉(xiāng)愁。
接下來(lái)的一個(gè)月,我的心情一直低落,除非必要,幾乎足不出戶,我對(duì)新環(huán)境、新城市沒(méi)有接觸、熟悉的沖動(dòng)。我也不想結(jié)交新朋友,而夢(mèng)不斷重復(fù),夢(mèng)里,我總在北京的地鐵趕路。一日,夢(mèng)中,我終于從地鐵口走出來(lái),撥開人群,我清晰地看見(jiàn),面前的路牌上寫著“光華路”。電光火石間,光華路的商場(chǎng)、寫字樓、飯店、小區(qū)、超市、每一盞紅綠燈、每一個(gè)拐彎處,撲面而來(lái)……
我醒了。那天,我開始認(rèn)真地思考,所謂鄉(xiāng)愁。
是啊,念舊不是一件壞事,但念舊已經(jīng)耽誤了我的正事。何為正事呢?就是要用平靜的心去開展每一天。我要自救。
我找了一張白紙畫夢(mèng)中的光華路。我對(duì)著一條路列清單,列我究竟在思念什么,而我思念的,能否在另一個(gè)城市復(fù)刻。
我住在光華路時(shí),經(jīng)這條直路去上班。沿途,我會(huì)經(jīng)過(guò)日壇公園,午休時(shí),我也會(huì)去那兒散步。
光華路附近還有朝陽(yáng)公園、團(tuán)結(jié)湖公園,周末,我們?nèi)視?huì)去劃船。
小區(qū)有一所大型健身會(huì)館,對(duì)面大學(xué)的操場(chǎng)每天傍晚對(duì)外開放。我也在鍛煉的人潮中。
大學(xué)旁有一間茶館,北歐情調(diào),我一周總有幾天在那里寫稿、會(huì)客,平均一天能寫2000字;最常會(huì)的客,是最親密的4個(gè)朋友;除此之外就是業(yè)務(wù)往來(lái)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,同時(shí)開展的項(xiàng)目通常是3個(gè)。
光華路上,符合我口味的餐廳有5家,一周我總有一兩天在它們中的一兩家就餐。對(duì)了,5人以上、半夜才散的飯局一個(gè)季度總有那么一回。
從光華路出發(fā)——
如果看病,三四公里內(nèi)的醫(yī)院,有3家。
如果購(gòu)物,我常去的商場(chǎng),也有3處,我在這些商場(chǎng)的電影院還看過(guò)不下百部電影。
孩子的學(xué)校、各類興趣班、常去的游樂(lè)園,步行或車程均在20分鐘內(nèi)。
如果有外地來(lái)客,我會(huì)帶他們?nèi)ス潭ň€路,故宮、國(guó)博、首都博物館、后海的胡同。如果時(shí)間充裕,往遠(yuǎn),去爬一爬香山,看一看植物園;往近,查一查798 有什么新展覽,人藝或先鋒劇場(chǎng)又演出了什么新劇目……
其實(shí),所謂生活秩序,還原一下,不過(guò)就是一張清單、一些數(shù)字。我在我畫的直路旁,列出以上這些地點(diǎn)、朋友、酒局……和每天2000字,是它們構(gòu)成了我的安全感、歸屬感,是我悠然自得的舊生活。
從那天起,我開始復(fù)刻我的生活。
先打開大眾點(diǎn)評(píng),搜索離我最近的餐館,決定一周起碼試吃一家。
再搜公園,一個(gè)公園一個(gè)公園,用腳丈量。
搜索我最忠誠(chéng)的服飾品牌都在哪些商場(chǎng),去光顧,去看電影、去體驗(yàn)兒童游樂(lè)園。
在小區(qū)門口的健身房辦卡。
把上海排名前列的咖啡廳、茶館、書店都體驗(yàn)一遍,鎖定個(gè)人感覺(jué)最好的桌子,有一天趴上面寫了8000 字,一抬頭,艷陽(yáng)變成落日。
找到3家各有所長(zhǎng)的醫(yī)院,找到向社會(huì)開放的大學(xué)操場(chǎng),意外發(fā)現(xiàn)沒(méi)有時(shí)間限制。
借親戚來(lái)訪,制訂3日游計(jì)劃,把景點(diǎn)們一個(gè)個(gè)踩遍、熟識(shí)。
和最親密的4個(gè)朋友,每天在線上交換笑話。把正在做的工作,控制在3 項(xiàng)左右。
加入各種校友群,組織各種聚會(huì),每周出去見(jiàn)一次客,無(wú)論為了工作,還是吐槽。
每季度去城市的一個(gè)角落和文友喝一次酒,說(shuō)一說(shuō)從業(yè)心得。
……
當(dāng)我按照清單,在新環(huán)境、新城市復(fù)刻舊生活,在兩公里內(nèi)完成大部分事情時(shí),我發(fā)現(xiàn),我過(guò)上了和過(guò)去沒(méi)什么差別的日子。
我把微信簽名檔改成“四海為家,隨遇而安”。我想,在流動(dòng)的年代,隨遇而安是個(gè)體最實(shí)惠的能力。人要多了解自己,才能滿足自己,人要多清楚生活秩序具體是什么,才能時(shí)刻重建生活秩序。
此心安處是吾鄉(xiāng)。既然選擇了終生都是異鄉(xiāng)人,“安”這件事,就只能自給自足了。
(摘自“特特么靈”微信公眾號(hào),豆薇圖)