薛芃

1483年， 拉斐爾出生于藝術(shù)世家，父親是烏爾比諾公爵的宮廷畫師。他從小就教育拉斐爾：“世界上有很多事能讓你的名字永垂不朽，文學(xué)、詩(shī)歌和歷史，雕塑和繪畫都能真正成就你。”

拉斐爾8歲時(shí)母親離世，后來(lái)父親再婚，他很快便開(kāi)始獨(dú)立支撐自己的生活了。經(jīng)過(guò)父親的藝術(shù)啟蒙之后，拉斐爾進(jìn)入當(dāng)時(shí)一位重要的畫家佩魯吉諾的工作室?？赡苁抢碃柼焐鷵碛泻脤W(xué)的基因，還在烏爾比諾時(shí)，公爵府的室內(nèi)繪畫就讓他意識(shí)到“別人作品的好”。他每看一幅作品都能看到優(yōu)點(diǎn)，覺(jué)得每個(gè)人都有可學(xué)之處。到了佩魯吉諾的工作室后也是這樣，他有著超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，可以將其他畫家最好的東西都拿來(lái)，放在自己的作品中，因此進(jìn)步很快。

1504年，拉斐爾畫過(guò)一幅《圣母的婚禮》。從構(gòu)圖程式上看，與老師佩魯吉諾畫的《圣母的婚禮》幾乎一樣，但在細(xì)節(jié)刻畫、人物動(dòng)態(tài)、人與景的關(guān)系各個(gè)方面的處理上，拉斐爾都高出一截。在那個(gè)時(shí)代，師承很重要，每一個(gè)后來(lái)的大師都是在前輩大師的工作室中錘煉出來(lái)的。從這幅畫開(kāi)始，佩魯吉諾深知，屬于自己的時(shí)代過(guò)去了。

離開(kāi)烏爾比諾和佩魯賈，拉斐爾的獨(dú)立藝術(shù)生涯正式開(kāi)始?！胺鹆_倫薩塑造了我，羅馬讓我變得崇高”，這是后來(lái)拉斐爾對(duì)自己一生中兩座重要城市的總結(jié)。學(xué)習(xí)并內(nèi)化，這項(xiàng)特殊的天賦讓拉斐爾在很短的時(shí)間內(nèi)就擁有了讓人嘆為觀止的繪畫技術(shù)。

16世紀(jì)的前10年是佛羅倫薩藝術(shù)最輝煌的時(shí)期。達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾三位同時(shí)在這里出沒(méi)。此時(shí)達(dá)·芬奇地位很高，年輕的拉斐爾對(duì)他非常崇拜。受達(dá)·芬奇的啟發(fā)，拉斐爾也隨身攜帶速寫本，及時(shí)記錄下自己的所見(jiàn)所想。

拉斐爾善于社交，開(kāi)朗善言，深得達(dá)·芬奇喜愛(ài)。在佛羅倫薩期間，達(dá)·芬奇向拉斐爾展示了還未完成的《蒙娜麗莎》，這幅畫對(duì)肖像處理的新手法為拉斐爾打開(kāi)了一扇新的大門。

另一邊，拉斐爾與米開(kāi)朗琪羅關(guān)系不好，后來(lái)到了羅馬，兩人始終是最強(qiáng)的對(duì)手。米開(kāi)朗琪羅在畫西斯廷禮拜堂天頂畫時(shí)，拉斐爾正在不遠(yuǎn)處畫他的“拉斐爾廳”。米開(kāi)朗琪羅最怕別人從他那兒偷師，因此平日里都用布把畫過(guò)的地方遮住，并緊鎖禮拜堂的房門。但人緣好的拉斐爾還是在好友布拉曼特的幫助下拿到了鑰匙，他第一次看到未完成的西斯廷天頂畫，瞬間折服。

就這樣，拉斐爾看到了當(dāng)時(shí)最好的畫家的最好作品，他一步步改進(jìn)自己的畫法，形成自己的風(fēng)格，成為一個(gè)吸納了眾家所長(zhǎng)的拉斐爾。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2020 年第18 期，本刊有刪節(jié)）