文|謎 罪
唐洬 著青島出版社出版:2020年9月定價(jià):89.00元
漂泊的故事有很多,有長有短,或喜或悲,但一定都牽系著故土,又勾連著夢(mèng)想。
譬如唐洬的新書《遠(yuǎn)方旅人》。
這部小說是一個(gè)游學(xué)海外的女孩所講述的故事,是個(gè)人成長,亦是集體記憶,涉及當(dāng)下種種社會(huì)弊病,又直指現(xiàn)代女性的生存現(xiàn)狀與困境。
文藝評(píng)論家、中國女性文學(xué)獎(jiǎng)得主馬春花對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)是:“《遠(yuǎn)方旅人》中的女性生命故事,建構(gòu)起一種女性與女性之間,也是人與人之間的情誼與連帶感,正是這種情感,堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)抗著金錢、暴力與虛無,維護(hù)著人之為人的尊嚴(yán)?!哆h(yuǎn)方旅人》體現(xiàn)出一種男性作者難得的女性關(guān)懷?!?/p>
小說的主線是往事,是女主角隋夢(mèng)莛的回憶,而開端卻始于飯桌上的應(yīng)酬閑聊。一個(gè)大學(xué)校長給在座的人講起一樁猥褻幼女案。這個(gè)一閃而過的案件,其實(shí)是整部文本的定音鼓,從一開始就奠定了一個(gè)悲愴的音高。性犯罪案件,是社會(huì)小說和推理文學(xué)最常涉及的主題之一。而唐洬的新書《遠(yuǎn)方旅人》正是圍繞這一題材展開,自性侵案而至性交易,自女性困境而至人性陰暗,一條條故事線縱橫交錯(cuò),處處皆是迷宮的十字路口,沒有哪一條道路順暢平坦,沒有哪一個(gè)結(jié)局皆大歡喜。而對(duì)書中的很多女性角色而言,她們甚至連選擇的權(quán)利都沒有。
女主角隋夢(mèng)莛上初二那年,瀛大附中出了一樁丑聞。一個(gè)名叫程穎兒的女孩,被幾個(gè)校霸凌辱,拍下了不雅視頻,半年后,程穎兒的“視頻門”席卷了附中校園。男生們瘋狂搜索,女生們津津樂道。而小說中的受害者程穎兒,她所選擇的逃脫方式,是在冬至前夜,從學(xué)校的老鐘塔上一躍而下,當(dāng)場身亡。
隋夢(mèng)莛的好友樊思琴,當(dāng)時(shí)正任??木庉嫞秊槌谭f兒寫了一篇文章,試圖替這個(gè)不能再說話的女孩發(fā)聲。這篇文章最終未能發(fā)表。而隋夢(mèng)莛萬萬沒想到,幾年之后,樊思琴,這個(gè)與她走得最近的女孩,會(huì)重蹈程穎兒的覆轍。
之于程穎兒,隋夢(mèng)莛是一個(gè)局外人,是一個(gè)“聽聞?wù)摺?,之于樊思琴,她是一個(gè)旁觀者,卻又是一個(gè)介入者。她救了思琴,但也在這次挺身而出的行動(dòng)中,察覺到了一個(gè)不可解的癥結(jié)之存在。
“程穎兒走了,有了樊思琴。樊思琴走了,也會(huì)有后來人。一圈一圈,既不一樣,也一樣?!?/p>
為什么性騷擾或性侵事件的受害者,總是處于難以發(fā)聲的境地?因?yàn)橐坏?duì)外公開事件的過程,等于要重新在地獄之火中走一遭,等于要把受過的痛苦再經(jīng)歷一回。而她們的遭遇,在很大程度上反而成為她們的罪過。很多受到傷害的女性選擇忍氣吞聲,只為了所謂的“體面”。
在《遠(yuǎn)方旅人》中,正義終于得到了伸張。但在現(xiàn)實(shí)中,每天都有許多個(gè)程穎兒和樊思琴,經(jīng)歷著與小說中一模一樣、甚至有過之而無不及的遭遇。
也許我們是沉默的大多數(shù),但至少可以有意識(shí)地避開“平庸的惡”。當(dāng)社會(huì)不再以惡意的眼光去審視那些受害者,她們才能堂堂正正地站在陽光下,而不是將屈辱埋于黑暗,將痛苦隱于失語。
小說中的這起大案,被稱為“七月流火”,燃燒的星辰劃過盛夏的天空。而女性的獨(dú)立之光,將永遠(yuǎn)閃耀不熄。
“在廣闊的黑暗中,一束光是唯一的主角,是世界的中心。你可能會(huì)嫌它刺眼,說它多余,厭惡它的自傲,但你忽略不了它。你總會(huì)記住它?!?/p>
著名作家格非這樣評(píng)價(jià)《遠(yuǎn)方旅人》:“唐洬屬于那種很有耐心的故事講述者,節(jié)奏舒緩,文字簡凈,寫人狀物,皆有章法。我很喜歡小說中略帶傷感的回憶氛圍,間接而迷人,猶如遠(yuǎn)望雨中風(fēng)景?!?/p>
傷感留給過往,勇氣打開未來。故事的結(jié)尾,隋夢(mèng)莛再度騎上她的小馬——“抬起頭,挺直腰,往前看,一條線原則,學(xué)著驕傲,學(xué)著勇敢。”
她已經(jīng)長大成人,望得見海的彼岸。
只要勇敢地向前走,就有廣闊的世界,在前方等你。
“走吧,那里生活平靜。走吧,那里遼闊無疆?!薄?/p>