戴希

老太太七十七歲生日一過(guò)，老頭兒就溘然長(zhǎng)逝了。

他倆年輕時(shí)相濡以沫，年老后相互攙扶，生前的時(shí)光都沐浴在暖暖的春日里，小日子過(guò)得寧?kù)o而溫馨。

如今老頭兒不在了，老太太朝思暮想，心中時(shí)常涌起如潮的懷念和悲傷。

可禍不單行，未出半年，老太太又患上嚴(yán)重的帕金森氏綜合征，生活一下子不能自理了。

幸好有小兒子寸步不離地跟著她。小兒子任勞任怨、耐心細(xì)致，把老人照料得井井有條、一絲不茍。

一日三餐，小兒子總是精心安排，既充分考慮營(yíng)養(yǎng)調(diào)劑，又盡量做到色香味俱全，努力讓老人吃得可口更有益健康。

家中衛(wèi)生，那是每天小清洗，每周大掃除，始終保持窗明幾凈、清新典雅的居住環(huán)境。

幫老人穿衣、背老人下床、抱老人上桌、給老人喂飯、扶老人如廁、助老人服藥、為老人洗頭洗澡剪指甲、替老人按摩捶背、安撫老人睡覺(jué)……從晨曦初露到夜闌人靜，每天小兒子都像不知疲倦的機(jī)器，一刻不停地勻速運(yùn)轉(zhuǎn)。

小兒子還定時(shí)擰開(kāi)音響，放放老人喜歡吟唱的《莫斯科郊外的晚上》;或者抱起琵琶，親手彈彈老人愛(ài)聽(tīng)的《梁?！?。如果有時(shí)間，他也端坐在沙發(fā)上，陪老人看電視，老人要看哪個(gè)頻道，他就調(diào)到哪個(gè)頻道，不厭其煩，直至老人眉開(kāi)眼笑。

天氣晴好的日子，吃過(guò)早飯，小兒子就把老人背到戶外，小心放到輪椅上，然后推著輪椅在小區(qū)院里轉(zhuǎn)悠，讓老人一邊沐浴溫暖的陽(yáng)光，一邊欣賞明麗的風(fēng)景。

總之，只要是對(duì)老人好或者有益的事兒，小兒子做起來(lái)肯定無(wú)微不至、樂(lè)此不疲。

有時(shí)，老人恨自己吃喝拉撒都要?jiǎng)诶坌鹤?，自己?jiǎn)直就是個(gè)廢物，心煩意亂或心疼小兒子了，也猛然撞墻，想一命嗚呼，卻總被眼明手快的小兒子及時(shí)制止。小兒子還和和氣氣地安慰老人，極力勸導(dǎo)老人開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)好每一天。

“沒(méi)肝沒(méi)肺，你不是人！”

“裝腔作勢(shì)，老子不要你的虛情假意！”

……

“老子一刻也不想看到你，你給老子滾出去，滾得越遠(yuǎn)越好！”

當(dāng)老人故意刁難、挖苦小兒子，對(duì)他怒目而視，尖酸刻薄地吼叫，咬牙切齒地辱罵時(shí)，小兒子依然視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞，依然對(duì)老人滿面春風(fēng)、關(guān)懷備至。老人黔驢技窮、無(wú)可奈何。

世上哪有丁點(diǎn)兒脾氣都沒(méi)有，長(zhǎng)年累月對(duì)老人悉心呵護(hù)、從不懈怠的兒女?。】勺约旱男鹤悠褪沁@樣的超人！老人一方面覺(jué)得自己前世修得好，今生得了福報(bào);另一方面也感到自己虧欠小兒子太多，實(shí)在對(duì)不起小兒子。老人的眼睛里經(jīng)常有淚光閃爍。

其實(shí)，為老人盡孝，大兒子也責(zé)無(wú)旁貸，可大兒子有大兒子的難處呀。

大兒子在美國(guó)的芝加哥當(dāng)教授，教中文，他事業(yè)第一，一心撲在教研上;自己又是大詩(shī)人，酷愛(ài)詩(shī)歌創(chuàng)作，每天都要擠時(shí)間碼碼字兒。中美兩國(guó)遙遙萬(wàn)里、遠(yuǎn)隔大洋，回趟國(guó)著實(shí)不易，還要花上價(jià)格不菲的機(jī)票……

聽(tīng)說(shuō)大兒子的感情生活也多有不順：娶過(guò)好幾個(gè)老婆，先是美國(guó)的，繼而韓國(guó)的，接著日本的，然后南非的，最后是法國(guó)的，娶了離，離了娶，只有美國(guó)的老婆還為他生了個(gè)兒子……

偶爾，大兒子能給她寄點(diǎn)美元，雖不多，但老人覺(jué)得已不錯(cuò)了。老人知道，大兒子已加入美國(guó)國(guó)籍，美國(guó)人可不興孝順這一套。大兒子還有點(diǎn)兒中國(guó)心，還沒(méi)有忘本變質(zhì)呢，你能要他怎樣？

老人想起二十多年前，大兒子以他們那兒文科全市第一、全省第二的考分考上名牌大學(xué)中文系時(shí)，多么的光宗耀祖??！當(dāng)然，如今的大兒子已成名聞遐邇的大詩(shī)人、超級(jí)大國(guó)老美的大學(xué)教授，更是為他們家族的臉面貼足了金！

只是，如果……如果大兒子也在身邊，小兒子就不會(huì)孤立無(wú)援、獨(dú)自操勞了！老人也想。

十年后，老人撒手人寰、駕鶴西去。

臨終前，大兒子來(lái)電說(shuō)，法國(guó)的妻子正好生了崽，他要照顧妻兒，脫不開(kāi)身，就不回國(guó)為老人吊喪了。

依然只有小兒子不離不棄地守護(hù)在老人身旁，陪伴老人度過(guò)她人生最后的時(shí)光。

“謝謝你，親愛(ài)的兒子！”老人要走時(shí)十分吃力地說(shuō)，然后眼角就流出一滴濁淚。

小兒子霎時(shí)感動(dòng)了、顫抖了。小兒子知道，老人的這一滴淚，既凝結(jié)了她對(duì)大兒子的眷眷之心，也蘊(yùn)含著她對(duì)自己的深深感激。盡管小兒子一直認(rèn)為，他照料老人很正常、理所當(dāng)然。

老人走了，小兒子依依不舍、悶悶不樂(lè)，極度的悲傷之下，也不想再活了。

辦完老人的喪事，小兒子就毅然決然選擇了自殺。小兒子自殺的方式不是服毒，不是割脈，不是跳樓，也不是撞墻，而是倒地摔碎自己，并自毀電腦內(nèi)的自動(dòng)程序，卸下身上充電和驅(qū)動(dòng)用的高能電池。小兒子不是自然人，他是機(jī)器人！──老人還有個(gè)女兒，成家立業(yè)后定居北京，在一家外企做高管。收入是很高，但人太忙，忙得一塌糊涂，用她自己的話說(shuō)，就是根本沒(méi)時(shí)間照看老人。所以，機(jī)器人實(shí)際上是女兒花錢(qián)買(mǎi)來(lái)，請(qǐng)他照料老人并代她向老人盡孝的。

選自《芒種》