趙洪大伯有十幾年沒(méi)喝酒了,自從生產(chǎn)大躍進(jìn)起,他破例地喝了三次。今天吃晚飯的時(shí)候,他又打了一瓶子老白干,還讓家人每人喝一盅。酒盅挨個(gè)輪,兒子、媳婦、女兒一個(gè)個(gè)領(lǐng)了盅,最后輪到他的老伴洪大娘,可就停住了。
這老婆子,手把著酒盅,兩只眼珠子不動(dòng)地盯著老頭子的臉。心里暗想:看這老東西那滿(mǎn)臉高興勁兒,準(zhǔn)是社里又出了喜事兒。不然,他不會(huì)喝酒,也不會(huì)這么高興。這老兩口子和氣一輩子了。尤其兒女們已經(jīng)長(zhǎng)大成人,娶了兒媳婦,彼此間,總是保持著一定的嚴(yán)肅和尊重。從來(lái)不當(dāng)著晚輩人頂嘴、開(kāi)玩笑,或說(shuō)一些不當(dāng)說(shuō)的話(huà)。因?yàn)樗麄冇绊懀某闪诉@一家人樸素的習(xí)慣。
趙大娘見(jiàn)老頭子一個(gè)勁催她快喝,趕忙端起酒盅倒在嘴里,辣的她直掉淚。幸虧兒媳婦夾一筷的菜放在她的碗里,她吃了一口壓壓,辣勁才過(guò)去。
三盅水酒下肚,趙洪大伯那滿(mǎn)布皺紋和灰白胡子的臉,變成紅燈籠。停了停,他開(kāi)口說(shuō):“大家都快些吃飯,吃完了趁人齊開(kāi)個(gè)家庭會(huì)?!?/p>
蹲在炕沿上,吃飯象打沖鋒的兒子春先,忍不住地說(shuō):“爸爸,我建議一邊吃一邊開(kāi)。我們煉鐵廠(chǎng)今晚上還要出鐵哩!”
跨在炕邊上的媳婦秋云附合著說(shuō):“我同意春先的意見(jiàn)。我還要到鄉(xiāng)里監(jiān)工做水車(chē)哪!”
挨著媽媽坐著的女兒小麗,也尖著嗓子說(shuō):“就是一邊吃一邊開(kāi),也得簡(jiǎn)單點(diǎn)兒,我們紅專(zhuān)大學(xué)再有七天就正式開(kāi)學(xué)了,今天夜里我們還要突擊修補(bǔ)教室。”全家五口人,三個(gè)人主張一邊吃一邊開(kāi),一向不習(xí)慣吃飯講話(huà)的趙洪大伯,也只得說(shuō):“好,少數(shù)服從多數(shù),咱們就開(kāi)吧?!?/p>
趙大娘本來(lái)也有意見(jiàn)要發(fā)表,趙洪大伯卻沒(méi)有注意到,就宣布決議了。這使洪大娘心里很不高興。家庭會(huì)我也是個(gè)成員哪,為什么不問(wèn)問(wèn)我的意見(jiàn)?咳,這老東西,越來(lái)越不把我放在眼里了!有我好象沒(méi)我一樣,這叫什么民主?不過(guò),她跟往常一樣,心里不痛快,也沒(méi)吭聲,把頭一低,光顧吃飯。
趙洪大伯說(shuō):“今天有件大喜事,先朝大家匯報(bào)匯報(bào)?!闭f(shuō)到這兒,他故意把話(huà)收住,瞇縫起眼睛,把屋子里的每一個(gè)人看一遍,象是觀(guān)察大家的反映。果然,一家人都停住了手里的筷子,就連趙大娘添在嘴里的飯也不愿得咽,就盯著碗邊聽(tīng)他往下講。他這才接著說(shuō):“前幾天我出的那張大字報(bào),總社批下來(lái)了。立刻撥出三百個(gè)棒勞動(dòng)力到老河灣改造那片沙荒。聯(lián)合大隊(duì)指揮部還讓我當(dāng)參謀。你們不要把那片沙荒看簡(jiǎn)單,那是兩千畝上好的黃土地呀!幾十年來(lái),我總也不敢去看它一眼,一見(jiàn)它我的心里就象刀子剜的一樣疼呵!只有今天咱們公社才有力量讓它重見(jiàn)天日!”
趙大娘聽(tīng)罷,不由得樂(lè)開(kāi)了。她猜的不錯(cuò)。難怪老頭子高興,這么大的喜事怎么不高興呵!這片沙荒的來(lái)歷,她跟老頭子一樣的清楚。還是一百年以前,一伙子從青甸洼逃荒過(guò)來(lái)的難民,在盤(pán)山下、舟河邊的荒地上安居下來(lái)。男的女的,啃草根、吃河水,拼死拼活地開(kāi)墾,把一片荒地變成了良田。第二年剛要收割,薊縣城里的王家地主派來(lái)了一隊(duì)人馬,圍著田邊跑三圈,插上木牌子,硬說(shuō)地皮也姓王。王家財(cái)大氣粗,哥幾個(gè)都在外邊做官,誰(shuí)取惹他?從此,這群災(zāi)民成了王家的佃戶(hù)。到了趙大娘嫁給趙家(四十年前)佃戶(hù)們已經(jīng)把這兩千畝土地培植成花園一般。他們的日子卻一年比一年苦。那一年莊稼豐收,地主起了壞心,硬說(shuō)佃戶(hù)對(duì)他不忠誠(chéng),把男男女女都趕到堤上替他防風(fēng),他親自帶領(lǐng)長(zhǎng)工來(lái)收割打場(chǎng)。這一下,窮人們?cè)僖矝](méi)有活路了。在一個(gè)急風(fēng)暴雨的夜間,一群小伙子(里邊就有趙洪天伯)悄悄地扒開(kāi)河壩,洪水一下子涌出來(lái),把所有的莊稼一口吞光。以后口子堵上了,那片上好的土地滿(mǎn)淤上二、三尺厚的馬眼沙。窮人們攜老帶幼到四周的村子里,這片地方成了荒涼之處,漸漸的再也沒(méi)有人提起這件傷心事。今年春天以來(lái),生產(chǎn)大躍進(jìn),人人解放思想、力爭(zhēng)上游,趙大伯親眼看見(jiàn)人民力量搬山山能動(dòng),掏海海能干,他一下子就想起埋在這片地下的寶貝。為這個(gè)事想了好幾天,又怕沒(méi)把握,勞力傷財(cái),就扛著銑,帶著干糧,親自跑到十五里外的沙荒上,挖了一天一夜,沙石果然可以搬走?;貋?lái),他讓兒子幫忙寫(xiě)了一張大字報(bào),貼在鳴放園地?,F(xiàn)在,他的提議被批準(zhǔn)了,他怎能不喝酒祝賀呢?
這樣一來(lái),趙大娘把剛才對(duì)老頭子的不滿(mǎn),早忘了一于二凈。見(jiàn)老頭子光顧說(shuō)話(huà),碗里的飯都涼了,趕忙倒在自己碗里,替他另盛一碗熱飯。
小麗這姑娘雖然十七、八歲了,在爹媽面前總好耍孩子氣。這時(shí)她在一邊笑著說(shuō):“嫂子,你們看看,我這碗里的飯也涼了,可就沒(méi)有人管!媽媽光是疼爸爸?!?/p>
趙大娘瞪女兒一眼說(shuō):“死丫頭,什么話(huà)都說(shuō)!你媽媽心眼公道,誰(shuí)有功勞疼誰(shuí)。你知道人家這個(gè)功勞多大呀!沙子底下那地,你沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪,嘿,蘇子面一樣細(xì),金子一樣黃。搬出來(lái),種上莊稼,一畝地打一百斤,就是好幾十萬(wàn)斤,咱們就可發(fā)了大財(cái)啦!”
家庭會(huì)就在這樣歡樂(lè)的氣氛里進(jìn)行的。家里的日常雜事一項(xiàng)一項(xiàng)討論了,添置過(guò)冬棉衣和加入食堂的事情也決定了。大家先后放下飯碗,會(huì)議也宣告結(jié)束。等洪大娘在后院喂飽豬回來(lái),屋子里不見(jiàn)一個(gè)人影兒了。她坐在炕沿上,心里總象有點(diǎn)事兒放不下,翻翻這兒,弄弄那兒,又沒(méi)什么可做的。她點(diǎn)上油燈,燈光照著那只玻璃酒瓶子。酒瓶子是綠色的,紅紙標(biāo)千寫(xiě)白字。看著空酒瓶子,她的心里蕩起一連串關(guān)于喝酒的事情。
頭一大喝酒,正是春耕時(shí)節(jié),老頭子披著滿(mǎn)身灰土,手里提著那個(gè)酒瓶子,大步地跨進(jìn)院子,活象個(gè)小孩子似的對(duì)她說(shuō):“春先娘,嘿,我給你賀喜了!咱們春先到薊縣城里取經(jīng)回來(lái),煉出第一爐鐵成功了。人家當(dāng)了工程師,今天一夜就要修起二十五個(gè)土高爐。咱們這個(gè)窮山村也能煉鐵,你說(shuō)喜不喜?”社里正忙著抗旱播種的吋候,老頭子又從外邊提來(lái)一瓶子酒。一進(jìn)門(mén)就大聲喊:“難怪人家是社主任的閨女,真是有其父必有其子。”洪大娘停住手里的活計(jì),笑裂著嘴唇問(wèn):“你這沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà),說(shuō)的是誰(shuí)呀?”老頭子說(shuō):“還有誰(shuí),秋云唄!你不見(jiàn)她這幾日忙的都不愿回家吃飯嗎?人家跟著幾位木匠,三天三夜發(fā)明一架腳踏水車(chē)。嘿!一架頂四架,比好幾匹棒牲口拉的都快。這回呀,按期完成抗旱播種任務(wù)是沒(méi)間題了!”第三次就是前幾天,老頭子提著酒瓶子進(jìn)門(mén),趙大娘就迎上去問(wèn):“又出了什么喜事呀?”老頭子說(shuō):“你猜一猜吧?!壁w大娘說(shuō):“天哪,社里的喜事一個(gè)跟著一個(gè)來(lái),你可讓我怎么猜的著呀!”老頭子說(shuō):“告訴你吧,咱們家那個(gè)中學(xué)生小麗,在社里掃盲有功,明天就到縣里開(kāi)積極分子會(huì)。社主任說(shuō),要保送她上農(nóng)業(yè)紅專(zhuān)大學(xué),咱們這個(gè)柴門(mén)草舍也有大學(xué)生了!”今天喝酒是第四次,第四次酒是為老頭子自己喝的,老頭子也是對(duì)社有功的人了……
趙大娘正盯著酒瓶子想心思,忽然看見(jiàn)老頭子氣喘吁吁地跑進(jìn)屋里來(lái)。
“快我收拾一下東西吧,衣服、被子,多拿幾雙跟腳的鞋子?!?/p>
“干嗎這么慌呵?”
“改造沙荒的事兒,給縣里知道了,縣委、縣長(zhǎng)都叫好。社主任剛才指示,要立即突擊,爭(zhēng)取今年全部種上秋麥。我們馬上就出發(fā)?!?/p>
洪大娘再不顧多問(wèn),手忙腳亂地翻開(kāi)柜子,這個(gè)那個(gè)擺一炕,最后扯出一件大皮襖,遞給了老頭子,囑咐說(shuō):“一天比著一天冷啦,野地里住宿,不穿暖和不行?!?/p>
“一干活就不冷啦?!?/p>
“你那大年紀(jì),還能做什么重活計(jì)。不是說(shuō)讓你去當(dāng)參謀嗎?”
趙洪大伯看老伴這份熱情,心里早就領(lǐng)受了。最后還是把皮襖打在鋪蓋里。
不一會(huì)兒,街上響起集合的哨子。一個(gè)小伙子楞沖沖地跑進(jìn)來(lái),對(duì)趙洪大伯行了個(gè)軍禮:“報(bào)告參謀長(zhǎng)同志,戰(zhàn)斗團(tuán)的人馬集合齊了?!?/p>
趙大娘咧嘴笑了。趙洪大伯跟著小伙子往外走,又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)囑咐趙大娘說(shuō):“我們都不在家了,過(guò)幾天又成立了食堂,家里沒(méi)有多少事情了。你在社里多攬點(diǎn)工作,咱們?nèi)叶嫉密S進(jìn)呀!”趙大娘低著頭,一聲沒(méi)吭。
老頭子走了;兒子住在煉鉄廠(chǎng);兒媳婦在鄉(xiāng)里監(jiān)造水車(chē)每天不一定回來(lái);小麗那個(gè)猴丫頭,那天也得半夜回窩;家里只剩下趙大娘孤單單一個(gè)人。坐了會(huì)兒,覺(jué)得沒(méi)意思,索性躺下睡了。翻來(lái)復(fù)去又睡不熟。往常,雖說(shuō)兒女們也是這樣沒(méi)白天沒(méi)黑夜的在外邊忙,家里可有老頭子給她做伴。年輕人嘛,趕上好時(shí)候,應(yīng)當(dāng)顯顯本領(lǐng);人老了,不中用了,還有什么出息,所以她從來(lái)沒(méi)有感到什么不安。常言說(shuō),沒(méi)有高山不顯平地,老頭子這一躍進(jìn),可就比出自已的干勁實(shí)在不足。剛才開(kāi)家庭會(huì)老頭子沒(méi)有征求她的意見(jiàn),臨走又留下那么幾句帶刺兒的話(huà),都使趙大娘不痛快。哼,你光是提一個(gè)建議,可有什么了不起,這樣小瞧人,你能躍進(jìn),我就不能躍進(jìn)?
第二天起早,趙大娘找到隊(duì)長(zhǎng),要求增加她的工作。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“趙洪大伯臨走也關(guān)照過(guò)我。我想您年紀(jì)大了……”
趙大娘打斷隊(duì)長(zhǎng)的話(huà)說(shuō):“我比你大伯還年輕五歲哩,我什么也能干。”
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“有兩件工作都缺人。第一件是到養(yǎng)豬場(chǎng)喂豬,第二件是托兒所看孩子。您就挑一件做吧。
趙大娘速忙說(shuō);“不不,我服從隊(duì)長(zhǎng)分配。挑肥揀瘦那還叫什么社員哪!”
最后,隊(duì)長(zhǎng)把趙大娘派到托兒所里。
趙大娘家門(mén)口有一棵老槐樹(shù),槐樹(shù)上拴著個(gè)大喇叭。趙大娘每天下晚班回來(lái),就坐在樹(shù)下邊聽(tīng)社里的新聞廣播。趙洪大伯走后第二天,廣播說(shuō):“沙荒野戰(zhàn)團(tuán),開(kāi)始向沙荒進(jìn)攻,一天使十畝黃土地在沙石底下解放出來(lái)……”第三天又廣播說(shuō):“全體指戰(zhàn)員發(fā)出沖天的干勁,昨晚一夜奮戰(zhàn),完成十七畝……”到第八天晚上,效率提高到五十畝,社員們都高興的不得了。這一天,趙大娘搬來(lái)凳子,剛剛坐下,就見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)滿(mǎn)街找人開(kāi)會(huì)。她趕忙把凳子放回家,正要去會(huì)場(chǎng),忽見(jiàn)小麗從老遠(yuǎn)跑來(lái),朝她喊著:“媽媽?zhuān)斓疥?duì)里去,有電話(huà)找你?!?/p>
“什么,什么,電話(huà)找我?”
“您還不知道哪?咱們隊(duì)部跟沙荒戰(zhàn)斗指揮部接上線(xiàn)了?!?/p>
趙大娘踉踉蹌蹌地跑到隊(duì)部。屋里沒(méi)有人,只見(jiàn)電話(huà)簡(jiǎn)放在桌子上。自從社里安了電話(huà)網(wǎng)之后,她不只一次看見(jiàn)別人熱熱鬧鬧地講話(huà),她卻從來(lái)有摸過(guò)。這時(shí),她也學(xué)著隊(duì)長(zhǎng)的樣子,兩手顫抖抖地拿起電話(huà)筒,輕輕地放在耳朵上,擺弄過(guò)來(lái),擺弄過(guò)去,總也聽(tīng)不到聲音。她當(dāng)是女兒捉弄她,生氣地嘟囔著:“死丫頭,那里有電話(huà)?”突然,從聽(tīng)筒里傳出沙沙的聲管:“你是誰(shuí)呀?”天哪,這不是春先他爸爸的聲音嗎?她滿(mǎn)屋地搜尋著,不見(jiàn)人,更使勁抓著聽(tīng)那筒,唯恐說(shuō)話(huà)的人跑了似的:“我,我,是你嗎?你在那兒呀?”聽(tīng)簡(jiǎn)里又傳來(lái)趙洪大伯的沙嗓音:“我跟跟你說(shuō)一件重要事兒。聽(tīng)的清嗎?喔,是這樣,我們這里已翻出三百畝地啦,那地真好哇!我們保證種下麥子前全部翻完,今年都種豐產(chǎn)小麥,一畝地包它五百斤!眼下出了個(gè)大問(wèn)題,就是缺肥料。社里的肥料都是按著原有土地積的,新翻的地不在圈里。說(shuō)話(huà)就要種麥子,肥料還沒(méi)有影子,你說(shuō)急不急?趙大娘連忙回答:“急呀,急呀!”“這問(wèn)題立刻就得解決,你可要起個(gè)帶頭呵!咱們家不是有三個(gè)炕嗎,我看可以拆了當(dāng)肥料,還有鍋臺(tái)……”“好好,這事兒不用你操心了,我一定能辦到……”“好,我等著你了們的喜信了。我們立刻又要夜戰(zhàn),有工夫再講吧。”“行呵,行呵。你們那邊冷不冷?我給你捎去的煙葉把好不好?呵?”趙大娘反復(fù)地、大聲地問(wèn)了幾遍,又把話(huà)筒連著搖幾搖,再也聽(tīng)不到一點(diǎn)兒聲音。最后,她無(wú)可奈何地放下話(huà)筒,走出院子。
社員大會(huì)就是動(dòng)員積肥。開(kāi)完會(huì),夜很深了。小麗姑娘在外邊奔忙了一天,這時(shí)又累又困,躺炕上象一灘泥兩只眼皮用手掰都掰不開(kāi)。趙大娘沒(méi)有立刻躺上,她在凳子上坐了會(huì)兒,推女兒一把說(shuō):“小麗,你說(shuō),眼下就要開(kāi)犁種麥子了,最遲過(guò)一個(gè)月也就不能種了。一個(gè)月,這一萬(wàn)車(chē)糞積的夠嗎?”
小麗忽忽悠悠地回答說(shuō):“隊(duì)長(zhǎng)不是說(shuō)了,昨天大突擊,三清底嗎?”
趙大娘說(shuō):“傻孩子,豬圈、茅房、牲口棚,春來(lái)都清了一回底,再清一回也沒(méi)有多少油水了,就算硬著脖子把它挖出來(lái),土里邊能有大勁?”
屋里靜靜的,只有小油燈不時(shí)地爆跳一下。小麗的困倦跑的沒(méi)影兒了,焦意地、瞪著兩只大眼珠子盯著媽媽?zhuān)瑡寢屢捕⒅?/p>
趙大娘想起老頭子在電話(huà)里說(shuō)的話(huà),忽然記起來(lái),去年趙洪大伯曾經(jīng)跟著幾個(gè)社員搞過(guò)一回高溫積肥。她找老頭子吃飯常去,只恨自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有留心。她回身從柜子里取出一疊子書(shū),對(duì)女兒說(shuō):“小麗,你給找一找,那本是高溫積肥的書(shū)呀?我見(jiàn)你爸爸一邊裝肥窯一邊翻它看?!?/p>
小麗坐起來(lái),從當(dāng)中翻出一本說(shuō):“這本就是,我們?cè)诩夹g(shù)推廣站也學(xué)習(xí)過(guò)。這辦法好是好。就是把柴草里摻上人糞尿和石灰,一發(fā)酵就漚成肥——發(fā)酵就是發(fā)霉。眼下天氣冷了,一窯要兩個(gè)月才能漚成,那里趕的上?”
趙大娘聽(tīng)了女兒這般講解,忽然說(shuō):“這回我明白了,高溫積肥就是石灰跟人尿的熱勁兒把柴草搞霉,對(duì)嗎?喔,我想起來(lái)了,要是把窯裝好,把窯底下掏個(gè)灶,給它加把火,不就發(fā)熱發(fā)霉的快了嗎?”
沒(méi)等趙大娘講完,小麗就拍著手掌,尖聲叫嚷起來(lái):“天神,天神!這個(gè)辦法準(zhǔn)行!一窯出二十車(chē)糞,搞上五百窯,那可老鼻子了!”她說(shuō)著,就要穿鞋下炕。
趙大娘一把拉住女兒的胳膊問(wèn);“你這么急急毛毛地干什么去呀?”
“干部會(huì)還沒(méi)散,我去獻(xiàn)計(jì),任務(wù)算是完成了?!?/p>
“你這孩子,辦事情總是這么不穩(wěn)當(dāng)。”趙大娘把女兒按在炕上說(shuō):“大伙兒正在一股勁地找肥源,你冒冒失失地端出這個(gè)沒(méi)準(zhǔn)兒的辦法,大伙一靠這個(gè),就松了搞別的勁頭。倘若這辦法不行,人家說(shuō)咱們娘倆說(shuō)大話(huà)是小事,影響工作是大事。”
小麗點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著問(wèn):“您說(shuō)怎么辦好?”
趙大娘說(shuō):“跟你爸爸那樣,先搞個(gè)試驗(yàn),有八分成功了,再說(shuō)出去推廣,好不好?”
說(shuō)干就干沒(méi)二話(huà),小麗下了炕,拉著趙大娘就往后院走。
晚秋的深夜,月色蒙朧,涼風(fēng)嗖嗖地削臉。趙大娘領(lǐng)著小麗按照趙大伯搞高溫積肥窯那樣挖法。娘倆替換著挖哇刨哇的,整整干了一宿。天沒(méi)亮之前,趙大娘悄悄地從飼養(yǎng)場(chǎng)的草棚里,搬來(lái)一把鍘刀?;貋?lái),媽媽入草,女兒按刀,轉(zhuǎn)眼就把一垛玉米稭鍘碎了。漚肥窖裝好了,家里有現(xiàn)成的石灰和人糞,拌在柴草里邊。蓬上蓋好,趙大娘抱著一抱干柴禾走起下地下道。她屏住呼吸,用足力氣,擦一根火柴,把柴草燃著,又往洞里一塞,柴草忽的一下子著起來(lái),她的心也跟著一亮。一股濃濃的、乳白色的煙柱,從露在窯頂外的一節(jié)煙筒里冒出來(lái),又輕輕地飄上象藍(lán)緞子一般晶瑩的天空間。
母女倆白天參加社里突擊積肥,夜里燒窯,一天天過(guò)去了,她們的心里好緊啊!整整十三天,扒開(kāi)窯頂一看,肥料漚成功了!
顧不得三更半夜,母女倆分別敲開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)和技術(shù)員的大門(mén)。
技術(shù)員一鑒定,果然是一窯上好的肥料。隊(duì)長(zhǎng)拍著兩只大手說(shuō):“我的好大娘、好妹妹,你們真給社里立了大功勞!這下子不光一萬(wàn)車(chē)肥料,幾十萬(wàn)斤小麥?zhǔn)前迳厢斸?連運(yùn)輸問(wèn)題也解決了!”
母女倆連同技術(shù)員一時(shí)解不開(kāi)這句話(huà)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“你們算哪,我們村離老河彎沙荒地十五里,一萬(wàn)車(chē)肥料就算積夠了,要用多少車(chē),多少人,多少天才能送到地里呀?有了這個(gè)辦法,我們就可以到荒灘上就地?zé)G,山上有柴草,也有好土,只運(yùn)一些人尿、石灰去就算完成了?
過(guò)了一天晚上,趙洪大伯又從荒地給大娘打來(lái)電話(huà)。這回趙大娘可有了經(jīng)驗(yàn),通話(huà)很順利。
趙洪大伯在電話(huà)里劈頭就說(shuō):“全工地的人都在感謝你呀,你也來(lái)個(gè)大躍進(jìn)呵!若不是這兒工作離不開(kāi)手,我一定打一瓶子白干酒,回去給你祝賀!”
趙大娘聽(tīng)著,滿(mǎn)臉笑成一朵花。
趙洪大伯又說(shuō):“我們這邊對(duì)這個(gè)火溫漚肥方法還掌握不準(zhǔn),打算請(qǐng)你來(lái)工地當(dāng)顧問(wèn),你來(lái)不來(lái)呀?”
第二天早晨,趙家五口人都離開(kāi)了家,磚房的門(mén)子掛上一把亮光閃閃的黃銅鎖。只有寫(xiě)著“滿(mǎn)堂光輝”的春聯(lián)。
【按照原文重排,保留原樣?!?/p>
【責(zé)任編輯】? 洪? 波
作者簡(jiǎn)介:
浩然(1932.3.25—2008.2.20),本名梁金廣,中國(guó)著名作家。祖籍天津?qū)氎妗?946年參加革命工作,當(dāng)過(guò)8年村、區(qū)、縣基層干部。1954年調(diào)到《河北日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。1959年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),1960年到山東昌樂(lè)縣城關(guān)公社東村下放勞動(dòng),后擔(dān)任該村第一任黨支部書(shū)記。1961年調(diào)任《紅旗》雜志編輯。1964年到北京市文聯(lián)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。歷任中國(guó)文化傳播發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、全委,北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席,北京市作家協(xié)會(huì)主席,《北京文學(xué)》主編等職。
1956年11月在《北京文藝》上發(fā)表處女作《喜鵲登枝》。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》《蒼生》《樂(lè)土》等。“寫(xiě)農(nóng)民,給農(nóng)民寫(xiě)”是他的創(chuàng)作宗旨,作品生活氣息濃郁,鄉(xiāng)土特色鮮明,語(yǔ)言樸素自然。2019年,《艷陽(yáng)天》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
從1957年12期的《處女地》(《鴨綠江》曾用名)開(kāi)始到1959年12期的《文藝紅旗》(《鴨綠江》曾用名),浩然在本刊先后發(fā)表《風(fēng)雨》《北斗星》《搬家》《過(guò)河記》《滿(mǎn)堂光輝》《箭桿河邊》《朝霞紅似火》和《炊煙》等8篇反映農(nóng)村新人新事的短篇小說(shuō)。