別人的爸爸，個(gè)子都很高。我的爸爸，很矮。貼春聯(lián)的時(shí)候，人家站在椅子上就行了，爸爸必須站在人字梯上。到了人多的地方，我都不敢松開爸爸的手，害怕他往人堆里一擠我就找不見他了。同學(xué)之間發(fā)生了爭(zhēng)吵，盛楊楊老愛說(shuō)，我叫我爸爸來(lái)。我也會(huì)這么說(shuō)，但從來(lái)不會(huì)當(dāng)真叫。我最怕爸爸出現(xiàn)在學(xué)校，他太矮了，千萬(wàn)不能讓同學(xué)們知道。

上學(xué)放學(xué)送我接我的總是媽媽。我問媽媽：“爸爸為什么那么矮？”媽媽說(shuō)：“你知道什么，你爸爸是頂天立地的男子漢?！卑职帜敲窗趺茨茼斨炷?？媽媽這樣說(shuō)，不過(guò)是維護(hù)爸爸罷了。

這些日子?jì)寢屧谑〕轻t(yī)院照顧外婆，爸爸要送我去學(xué)校，我說(shuō)什么也不讓他送。等我走到街上，回頭一看，爸爸正不遠(yuǎn)不近地跟著我呢。放了學(xué)，爸爸還要來(lái)接我。他在很遠(yuǎn)的一棵樹下沖我揮手，我悶悶不樂，從爸爸身邊走過(guò)，也不理睬他。貝老師說(shuō)后天要開家長(zhǎng)會(huì)。可是媽媽肯定趕不回來(lái)，昨天她才說(shuō)，至少還要在醫(yī)院待上一個(gè)星期。爸爸跟上來(lái)，說(shuō)：“貝老師發(fā)微信了，后天要開家長(zhǎng)會(huì)，媽媽不在家，只好由我出馬了。”

我不吱聲。讓爸爸參加家長(zhǎng)會(huì)，真叫我難為情??！但貝老師說(shuō)了，每個(gè)同學(xué)都要牽著家長(zhǎng)的手進(jìn)校門，還要把家長(zhǎng)帶到教室的課桌邊上，到時(shí)候每張課桌邊上都會(huì)放一個(gè)小凳子。這可怎么辦呢？

爸爸猜到了我的心事，說(shuō)：“不要怕人家笑，矮子又不比人家缺少什么?！蔽疫€是不吱聲。到了路口，等綠燈的時(shí)候，爸爸說(shuō)：“人，不是以高矮來(lái)評(píng)價(jià)的。好多大人物都是矮子，拿破侖、巴爾扎克、晏子……”我低下頭不看爸爸，只在心里說(shuō)：你又不是大人物。爸爸說(shuō)：“每個(gè)人小時(shí)候都是矮子。”我還是不抬頭，但在心里接著頂嘴：你又不是小孩兒。爸爸又說(shuō)：“人老了也會(huì)變矮?！蔽蚁肫鹆死顟洺堑臓敔?，背駝得那么厲害，就像一個(gè)問號(hào)。可是爸爸不老呀，身子總是挺得筆直，卻也不比李憶城的爺爺高。

爸爸牽起了我的手，說(shuō)：“綠燈——過(guò)馬路要左右看看?！蔽易笥铱纯矗磉叺娜硕急劝职指?。過(guò)了馬路，爸爸說(shuō)：“孫悟空也是矮子。猴子，那還不矮？肯定沒有我高?！蔽矣趾脷庥趾眯?，說(shuō)：“可是孫悟空會(huì)變大！”爸爸終于閉上了嘴。走過(guò)好長(zhǎng)一段路，爸爸才說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，就不會(huì)在意爸爸的身高了。”唉，等我長(zhǎng)大了，爸爸就老了，那時(shí)候他背一駝不就更矮了？

回到家，爸爸第一件事就是進(jìn)入臥室，我猜到爸爸在臥室里做什么。我們家有個(gè)活頁(yè)臺(tái)歷，擱在爸媽臥室的床頭柜上，有什么重要的事情，爸爸總愛寫在臺(tái)歷上，免得到時(shí)候忘掉。

我來(lái)到爸媽的臥室，翻一下日歷，果然，5月17日那一頁(yè)空白處寫著這樣一句：家長(zhǎng)會(huì)不能遲到。我猶豫了一下，把這一頁(yè)撕掉了。我躲進(jìn)衛(wèi)生間，把“5月17日”撕成碎片扔進(jìn)馬桶，沖得無(wú)影無(wú)蹤。

第二天晚上，我剛剛躺下，爸爸就走進(jìn)來(lái)問我：“是不是你把日歷撕掉了？”我用被子蒙住頭，爸爸卻笑著說(shuō)：“撕掉也不管用，5月17日開家長(zhǎng)會(huì)，我記得。”我暗自嘆了一口氣。

第二天早上，到了教室，所有人都朝我和爸爸看過(guò)來(lái)，我只能低下頭。唉，給家長(zhǎng)坐的小凳子太矮了，爸爸坐下來(lái)，比我也高不了多少。盛楊楊跑過(guò)來(lái)，他是我們班最高的。他站在爸爸跟前，尖聲怪叫：“大人還沒有我高！”我好想打盛楊楊一拳，但是爸爸不動(dòng)聲色。

貝老師走上講臺(tái)，她要挨個(gè)兒介紹家長(zhǎng)。不過(guò)，她介紹了七八位聽上去工作業(yè)績(jī)很了不起的家長(zhǎng)后說(shuō)：“歡迎各位家長(zhǎng)光臨，時(shí)間關(guān)系就不一一介紹了?！?/p>

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺胸口好受多了。爸爸卻一下子站起來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)讓我介紹一下自己?！彼腥硕记浦职?，有的驚奇，有的詫異，有的擠眉弄眼。

我又羞又急，想拉爸爸坐下，他卻像一塊礁巖，紋絲不動(dòng)。爸爸挺直身子，高昂著頭，從容地說(shuō)：“我是丁冠華的爸爸，一名綠化工人。我沒有顯赫的身份，也沒有傳奇的經(jīng)歷，我個(gè)子比別人都矮，我不能給我兒子帶來(lái)光榮。但是——”爸爸低頭看我一眼，很響亮地說(shuō)，“我相信，將來(lái)我兒子會(huì)給我?guī)?lái)光榮?！?/p>

教室里安靜極了。突然，貝老師帶頭鼓掌，所有人都在鼓掌，掌聲那么熱烈，而且久久不息。

我的眼淚嘩嘩落了下來(lái)，朦朧中看見爸爸變得那么高，頭都頂著天花板了。

（選自《甘肅日?qǐng)?bào)》2019年5月31日）