人一生之中會遇見很多老師，往往對少年時的啟蒙老師印象最深。我今天能走上文學(xué)創(chuàng)作道路，首先要感激我的小學(xué)語文老師胡軍。

胡軍老師，如不見其面只聞其名，往往使人誤認(rèn)為是男老師，我們那時也不例外。胡老師是從三年級才正式教我們語文的，在那之前還有兩位語文老師，都是女老師。同學(xué)們聽了胡老師的名字，以為是男老師，覺得有點兒掃興。沒想到見了本人，才知道她是女老師。她雖然是女老師，言談舉止卻比男老師還爽朗率直。她相貌身材并不出眾，卻令人過目不忘。

三年級的語文課，開始教習(xí)作，不同于一、二年級寫流水賬日記。胡老師上作文課，并非是讓我們老老實實坐在教室。當(dāng)班長通知同學(xué)們在操場集合時，鄰班這節(jié)是體育課，與我們同屬一個體育老師。鄰班學(xué)生看見我們班來操場很詫異，以為兩個班課程對調(diào)了。等胡老師來到操場，兩個班的學(xué)生都驚訝于胡老師要在操場上語文課。但是胡老師手一揮，我們班的隊伍就順著她指的方向去學(xué)校大門口，所有人都不知道胡老師要把我們帶到哪里。一直走到大門口的池塘邊，胡老師才讓隊伍停下來。原來，胡老師要帶我們觀察池塘邊的兩棵柿子樹。她對我們說，這兩棵樹天天注視你們上學(xué)放學(xué)，你們難道不想對它說些什么？我如今早已忘記小學(xué)語文課的大多內(nèi)容，卻對胡老師教我們觀察事物和思考事情的方法記憶猶新。那天，我們有的同學(xué)收集柿子樹的落葉，有的去摘柿子樹上的柿子，有的觀察柿子樹下面的螞蟻窩……大家圍著柿子樹忙得不亦樂乎，下午上課人人都寫出了作文。有位同學(xué)還發(fā)揮想象，寫了一篇關(guān)于螞蟻和柿子樹的童話故事。

我上小學(xué)時語文成績很好，幾乎每次都考前三名，但是胡老師從不表揚我，也幾乎沒有單獨表揚過班上的某位同學(xué)。胡老師經(jīng)常念我的作文，但從不說這是我寫的，只是說這是篇好作文，她也不說好在哪里，而是讓同學(xué)們說好在哪里。胡老師唯一一次表揚我，是作文課要寫自己最喜歡的水果，她讓我們?nèi)嗝咳藥б环N自己最喜歡的水果來上課。當(dāng)時是夏天，大家都喜歡吃西瓜，但是整個西瓜不便攜帶，只有我?guī)Я饲泻玫囊话晡鞴稀５诙焐险n，胡老師看見只有我?guī)Я宋鞴希蛦柾瑢W(xué)們難道不喜歡西瓜嗎？同學(xué)們都說西瓜不便攜帶。胡老師表揚了我，說我能想到帶切好的西瓜。這時有同學(xué)就反駁，說我的西瓜切開就不完整了，不能算數(shù)。胡老師正色說道，世上的水果有許許多多，可是作文是要寫自己最喜歡的水果，同學(xué)們說話做事一定要誠誠懇懇，不能因為別的原因就違背了我們的真心。

胡老師雖然平時和顏悅色，但批評人很兇，而且出口成章，妙語不斷。有次上英語公開課，班上的兩個有名的調(diào)皮大王在上課時看漫畫書說閑話，被校領(lǐng)導(dǎo)看見了。下一節(jié)是胡老師的課，她用了十分鐘批評這兩個同學(xué)。她說：“我剛才坐在辦公室，就覺得眼皮直跳，心神不寧，原來咱們班兩顆小衛(wèi)星發(fā)射成功了，老師真后悔沒能去現(xiàn)場祝賀?！彼哪昙壍臅r候，我和班長鬧了矛盾，班長登記成績時，撕了我的語文卷子，別的同學(xué)急急忙忙跑到操場上告訴我這個消息。我感到委屈，不停地流淚，紅著眼睛去找胡老師告狀。胡老師還不知道，笑著對我說：“男子漢，哭哭啼啼的，真有出息！我的乖乖，過來，老師給你擦擦眼淚吧?！甭犃撕蠋煹脑挘翌D時笑了。第二天發(fā)卷子，我看見卷子已經(jīng)用膠帶紙粘好了。后來班長的母親還來過學(xué)校找胡老師告狀，說我和她女兒有意過不去。胡老師卻沒有和我提過這件事，大概她認(rèn)為孩子的事情用不著大人干預(yù)。

小學(xué)畢業(yè)的時候，胡老師在我的評價手冊上寫了這樣一句話：“請把你自信的風(fēng)帆揚起來吧，總有一天大家會為你出色的成績叫好！”

去年夏天，我聽說胡老師已是陜西省學(xué)科帶頭人，小學(xué)里的正高級教師，相當(dāng)于大學(xué)正教授，我從心底為她驕傲。又聽說她由于常年勞累，腰椎不好，請了幾個月的假。

最近，我給她介紹了一位中醫(yī)大夫，她給我發(fā)來信息：這幾年工作繁重，身體勞累，且得慢慢調(diào)理……讀完她的短信，我想起她上課時的真情流露，工作時的一絲不茍，對待學(xué)生的誠誠懇懇，眼眶不禁濕潤了。

胡老師對我的教誨之恩，也許我今生今世都難以報答。

（選自《小讀者·愛讀寫》2020年第5 期，稍有改動）