亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故鄉(xiāng)的鳥啼

        2020-12-17 06:07:04何明昭
        參花·青春文學(xué) 2021年1期

        王開嶺在《人生樹下》中寫道:“問我祖先何處來,山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么,大槐樹下老鴰窩?!边@里提到的老鴰,我是熟悉的。

        老鴰,一種鄉(xiāng)間最為常見的鳥類,其鳴嘶啞難聽,渾身炭黑,故而被認(rèn)為是不祥之鳥——至少在我的故鄉(xiāng)如此。日暮黃昏之時,枯樹高枝上總有幾只老鴰“呱——呱——”地嘶叫,老人聽到就要咒罵幾句,鄉(xiāng)間俗言道:“老鴰叫三叫,禍?zhǔn)埋R上到”,老年人是忌諱的。老舍先生有一篇《都市精靈》,里面也提到了老鴰這種鳥,從成群結(jié)隊隨處可見,到后來形單影只,孤獨地在高處凄叫,最后全北京也難覓其蹤,老舍也熟悉它。

        老鴰以外,凡是鄉(xiāng)村山野,有人居處,亦必有布谷、燕子、喜鵲、斑鳩等野禽。它們以自己的生存方式與農(nóng)民同居,且各不相同,燕子需要找到人家屋檐下筑巢,斑鳩往往貪吃谷物糧食。每每在晴朗日,鄉(xiāng)人將倉廩中積粟陳麥盡傾晾曬通風(fēng),斑鳩便三五成群前來“赴宴”。一次得逞,往后一旦腹中饑餓,便又會徘徊于門前、院落尋覓谷粒碎麥,更有甚者,于雞舍外同雞雛爭槽料。一被捉住,就是飯桌上肉緊質(zhì)嫩的酒燜斑鳩。我曾回鄉(xiāng)做客于農(nóng)家,得試嘗之,味似兔肉,略鮮。

        相比于斑鳩,燕子在農(nóng)耕文明的悠久歷史中有著崇高的地位。凡屋檐下燕子常來的人家必是厚道淳樸之戶,這似乎成了一種共識。幼時曾擎長竿捅燕巢,遭到父母長者呵斥,以為破道壞風(fēng)之事。春風(fēng)一到,鶯歌燕舞之時,白日里,村人必將大門敞開,戶牖暢通以迎新禽。若新燕進(jìn)屋筑巢則更是“入戶之?!薄R院?,還要將門楣板卸下——以方便燕子出入。花紅柳綠時節(jié),燕子日日從門上飛入飛出,頗有趣味,亦頗有人禽親之感。待到來年,舊面孔或會銜來二月新花來覓舊巢,抑或是帶著陌生矯健的身姿同來——民風(fēng)淳樸,燕子住得安心。

        至于布谷,記憶中那是一種有著時令記憶的鳥兒。每到春雷響盡,萬物驚蟄之后,高立枝頭,有韻律地呼喊:“布谷——布谷——”。不厭其煩地催促農(nóng)人們播下稻種,等到夏至,日光正盛時,稻苗已經(jīng)長成。插秧時節(jié)就開始了,這鳥兒也銷聲匿跡,也算是“功成身退”。等到來年的一聲驚雷,早生的竹筍破土,春雨纏綿之后,她又回來了。那一聲聲空靈的:“布谷——布谷——”也又來了。

        古有公冶長善識鳥語,相傳可與鳥禽交流,是真是假,不得而知。但在有農(nóng)耕傳統(tǒng)的地方,只要是上了年紀(jì)的農(nóng)民,都明曉時令節(jié)氣與鳥兒之間的秘密,把鳥兒認(rèn)個全。農(nóng)家重視“循天時,守節(jié)氣”,而鳥恰恰是天時節(jié)氣的使者。有經(jīng)驗的老農(nóng)只需聽一聽屋外樹上清鳴,便知何時始翻土,何時須出耕。

        我很早就離開鄉(xiāng)土,也無事農(nóng)的志向,就再沒回去過。故鄉(xiāng)也再沒有留下別的記憶。關(guān)于農(nóng)事,辨別四時,分明五谷尚可。

        今于喧市之中,見電線桿頭幾只灰色麻雀停立,便仰首以待——待其一亮歌喉,解我鳥啼之思。可惜項僵頭昏而不可得。這些流浪者是可憐的啞巴,“嘰嘰喳喳”難以入耳,更不消說時令節(jié)氣的感知。

        我的祖輩生于泥土,我如今遠(yuǎn)離泥土?;蛟S失去了什么,抑或得到了什么,答案很不明了。

        驚蟄之后,再也無舊燕銜二月花入我屋。再也等不到那一聲遙遠(yuǎn)的清啼……

        作者簡介:何明昭,男,1999年出生,漢族,陜西安康人,本科學(xué)歷,研究方向:漢語言文學(xué)。

        (責(zé)任編輯 劉冬楊)

        成人国内精品久久久久一区| 蜜桃传媒免费观看视频| 中文字幕亚洲综合久久综合| 无码人妻丰满熟妇啪啪网站| 夜夜揉揉日日人人| 无码中文字幕专区一二三| 日韩av一区二区蜜桃| 久久久久亚洲av成人网人人软件| 国产一区二区三区影院| 97久久久久国产精品嫩草影院| 精品国产a毛片久久久av| 午夜无码一区二区三区在线观看| 国产亚洲人成a在线v网站| 丝袜欧美视频首页在线| 国产精品国产三级国产专播| 日日摸夜夜添夜夜添高潮喷水| 少女高清影视在线观看动漫| 国产一区二区三区精品久久呦| av人妻在线一区二区三区| 国产成人精品久久亚洲高清不卡| 色欲av自慰一区二区三区| 久久久午夜毛片免费| 久久精品国产9久久综合| 射精专区一区二区朝鲜| 久久精品日韩av无码| 国产人妖赵恩静在线视频| 精品国内日本一区二区| 小荡货奶真大水真多紧视频| 亚洲中文字幕无码久久2018| 亚洲av免费看一区二区三区| 欧美噜噜久久久xxx| 亚洲精品无码人妻无码| 一区二区av日韩免费| 国产一区二区av免费在线观看| 无码人妻精品一区二区在线视频| 性做久久久久久久| 国产色视频在线观看了| 香蕉免费一区二区三区| 99re在线视频播放| 日本高清一区二区三区在线| 香港三级午夜理论三级|