王開嶺在《人生樹下》中寫道：“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩?！边@里提到的老鴰，我是熟悉的。

老鴰，一種鄉(xiāng)間最為常見的鳥類，其鳴嘶啞難聽，渾身炭黑，故而被認(rèn)為是不祥之鳥——至少在我的故鄉(xiāng)如此。日暮黃昏之時，枯樹高枝上總有幾只老鴰“呱——呱——”地嘶叫，老人聽到就要咒罵幾句，鄉(xiāng)間俗言道：“老鴰叫三叫，禍?zhǔn)埋R上到”，老年人是忌諱的。老舍先生有一篇《都市精靈》，里面也提到了老鴰這種鳥，從成群結(jié)隊隨處可見，到后來形單影只，孤獨地在高處凄叫，最后全北京也難覓其蹤，老舍也熟悉它。

老鴰以外，凡是鄉(xiāng)村山野，有人居處，亦必有布谷、燕子、喜鵲、斑鳩等野禽。它們以自己的生存方式與農(nóng)民同居，且各不相同，燕子需要找到人家屋檐下筑巢，斑鳩往往貪吃谷物糧食。每每在晴朗日，鄉(xiāng)人將倉廩中積粟陳麥盡傾晾曬通風(fēng)，斑鳩便三五成群前來“赴宴”。一次得逞，往后一旦腹中饑餓，便又會徘徊于門前、院落尋覓谷粒碎麥，更有甚者，于雞舍外同雞雛爭槽料。一被捉住，就是飯桌上肉緊質(zhì)嫩的酒燜斑鳩。我曾回鄉(xiāng)做客于農(nóng)家，得試嘗之，味似兔肉，略鮮。

相比于斑鳩，燕子在農(nóng)耕文明的悠久歷史中有著崇高的地位。凡屋檐下燕子常來的人家必是厚道淳樸之戶，這似乎成了一種共識。幼時曾擎長竿捅燕巢，遭到父母長者呵斥，以為破道壞風(fēng)之事。春風(fēng)一到，鶯歌燕舞之時，白日里，村人必將大門敞開，戶牖暢通以迎新禽。若新燕進(jìn)屋筑巢則更是“入戶之?！薄Ｒ院?，還要將門楣板卸下——以方便燕子出入。花紅柳綠時節(jié)，燕子日日從門上飛入飛出，頗有趣味，亦頗有人禽親之感。待到來年，舊面孔或會銜來二月新花來覓舊巢，抑或是帶著陌生矯健的身姿同來——民風(fēng)淳樸，燕子住得安心。

至于布谷，記憶中那是一種有著時令記憶的鳥兒。每到春雷響盡，萬物驚蟄之后，高立枝頭，有韻律地呼喊：“布谷——布谷——”。不厭其煩地催促農(nóng)人們播下稻種，等到夏至，日光正盛時，稻苗已經(jīng)長成。插秧時節(jié)就開始了，這鳥兒也銷聲匿跡，也算是“功成身退”。等到來年的一聲驚雷，早生的竹筍破土，春雨纏綿之后，她又回來了。那一聲聲空靈的：“布谷——布谷——”也又來了。

古有公冶長善識鳥語，相傳可與鳥禽交流，是真是假，不得而知。但在有農(nóng)耕傳統(tǒng)的地方，只要是上了年紀(jì)的農(nóng)民，都明曉時令節(jié)氣與鳥兒之間的秘密，把鳥兒認(rèn)個全。農(nóng)家重視“循天時，守節(jié)氣”，而鳥恰恰是天時節(jié)氣的使者。有經(jīng)驗的老農(nóng)只需聽一聽屋外樹上清鳴，便知何時始翻土，何時須出耕。

我很早就離開鄉(xiāng)土，也無事農(nóng)的志向，就再沒回去過。故鄉(xiāng)也再沒有留下別的記憶。關(guān)于農(nóng)事，辨別四時，分明五谷尚可。

今于喧市之中，見電線桿頭幾只灰色麻雀停立，便仰首以待——待其一亮歌喉，解我鳥啼之思。可惜項僵頭昏而不可得。這些流浪者是可憐的啞巴，“嘰嘰喳喳”難以入耳，更不消說時令節(jié)氣的感知。

我的祖輩生于泥土，我如今遠(yuǎn)離泥土?；蛟S失去了什么，抑或得到了什么，答案很不明了。

驚蟄之后，再也無舊燕銜二月花入我屋。再也等不到那一聲遙遠(yuǎn)的清啼……

作者簡介：何明昭，男，1999年出生，漢族，陜西安康人，本科學(xué)歷，研究方向：漢語言文學(xué)。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）