命中注定，我跟前輩王元化老師只有一面之緣。

金弢

一九八八年春，若那場(chǎng)外事接待照常進(jìn)行，我跟王老就沒(méi)有了邂逅之緣。前一年，應(yīng)西德賽德?tīng)柗蛉怂饺顺鲑Y邀請(qǐng)，馬拉沁夫、莫言、從維熙、高曉聲、王安憶、張承志等十來(lái)位作家訪(fǎng)問(wèn)西德足足一個(gè)月，我任隨團(tuán)翻譯。賽夫人是我們八十年代出訪(fǎng)西德最友好的人士，她跟我們初次認(rèn)識(shí)是1985年 “西柏林地平線(xiàn)藝術(shù)節(jié)”，賽夫人找到我們，表達(dá)了對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)和對(duì)中國(guó)的期待。

這回便是賽夫人團(tuán)對(duì)我們的回訪(fǎng)。

當(dāng)初訪(fǎng)德期間賽夫人慷慨解囊，對(duì)我們的照顧無(wú)微不至，除了承擔(dān)國(guó)際旅費(fèi)、在德食住行一切費(fèi)用，還給每位作家昂貴的禮物和豐碩的零花錢(qián)。但在回訪(fǎng)中，她時(shí)時(shí)想著為我國(guó)節(jié)省，一切安排要求遠(yuǎn)離奢華二字。中國(guó)作家協(xié)會(huì)將來(lái)訪(fǎng)團(tuán)安排在北京西苑飯店，賽夫人卻在第二天找到我，稱(chēng)：中國(guó)尚未走出貧困，我們住在西苑太貴，沒(méi)必要這么奢華，要求第二天換去一家普通的旅館。還說(shuō)團(tuán)員都是西德左派，他們會(huì)適應(yīng)的。權(quán)宜之計(jì)，我在西苑側(cè)面毗鄰百萬(wàn)莊就近安排了一家小酒店，在辦理入住手續(xù)時(shí)，與王老相遇。

酒店的服務(wù)臺(tái)前，他耐心等在一邊，看到我給全團(tuán)辦完了入住手續(xù)后，搭話(huà)問(wèn)我是什么單位的。聽(tīng)說(shuō)我是作協(xié)的，他稱(chēng)自己也是作協(xié)的，后來(lái)得知了還是我們的領(lǐng)導(dǎo)。王老即日夜間就要去瑞典，參加國(guó)際筆會(huì)，是中方代表。他神情沉郁，正為與會(huì)的發(fā)言稿犯著愁！說(shuō)自己對(duì)北歐文學(xué)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究，所知也是鳳毛麟角，不知講稿該怎么寫(xiě)，話(huà)題又從何開(kāi)始。

我馬上表示，我剛翻譯完成瑞典斯特林堡的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō) 《狂人辯詞》，書(shū)中有作者的一句話(huà)：“在我的案頭放著來(lái)自開(kāi)羅、北京、巴黎的信箋?！?這證明在二十世紀(jì)初，斯特林堡跟中國(guó)已有了文化交流，加之，他是瑞典文學(xué)史上首屈一指的重要作家，文學(xué)地位無(wú)異于我們的魯迅。聽(tīng)到此，王老憂(yōu)心忡忡的臉色頓間釋然。 “好！太好了！我就從這一話(huà)題說(shuō)起，講講兩國(guó)間文化交流的歷史淵源?！蓖趵先玑屩刎?fù)。

接下來(lái)王老關(guān)心地細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)了我的年紀(jì)、學(xué)歷、專(zhuān)業(yè)，稱(chēng)贊而立之年，意氣風(fēng)發(fā)，鼓勵(lì)我努力工作，事業(yè)有成。話(huà)及我的翻譯，叮囑我等書(shū)印行后千萬(wàn)要送他一本。他給我留下了名片。

而后，我應(yīng)德國(guó)外交部訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者邀請(qǐng)去了德國(guó)，中國(guó)文聯(lián)出版公司給我往德國(guó)寄來(lái)了《狂人辯詞》 的樣書(shū)，我心里一直惦著對(duì)王老的允諾，希望不久有一天跟他重逢，把書(shū)送給他，心里總是想：不急，來(lái)日方長(zhǎng)。沒(méi)想到后來(lái)在海外媒體得知了他的過(guò)世，我悲悔交集！

剛剛通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的查詢(xún)，還解開(kāi)了糾纏我十二年的一個(gè)謎：

2008——北京奧運(yùn)年，德國(guó)電視臺(tái)為宣傳中國(guó)，追蹤拍攝我的生平紀(jì)錄片到了北京，中國(guó)作協(xié)作為邀請(qǐng)單位出面宴請(qǐng)攝制組。我原來(lái)的室友，時(shí)任作協(xié)外聯(lián)部主任通知我，作協(xié)黨組書(shū)記金炳華堅(jiān)持出面主持宴請(qǐng)，室友為其的興致與執(zhí)著頗為疑惑。今天我才知悉，1991年，金炳華接替了王老的舊職，也成為上海市委宣傳部部長(zhǎng)。生前，他倆一定有過(guò)我的話(huà)題。

人生不再，何止惜哉！王元化前輩是2008年5月9日離世的，而攝制組是2008年5月8日下午抵達(dá)的上海。能事先醒悟人生緣分就此一線(xiàn)間，我無(wú)論如何也要跟王老見(jiàn)上一面，然而今天卻成了無(wú)盡的悲嘆。