江蘇省常州市金壇區(qū)華羅庚實(shí)驗(yàn)學(xué)校九(9)班
文朱培源
大年初四,我們開車穿過金壇回家。
整座城很安靜,地上看不到一點(diǎn)爆竹屑。老爸將車開得飛快,所幸路上人并不多。我閑來無事,便數(shù)窗外的人,共四十二個,其中三十九個戴著口罩。
到家了,全家人都在。我們手忙腳亂地收拾些東西:被子、毛巾、洗臉盆等。老媽輕聲說:“帶去就不要帶回來了?!崩习贮c(diǎn)點(diǎn)頭,隨后,在我們所有人的注視下,他帶著它們走上了去醫(yī)院的道路……
這本應(yīng)是一個平常得甚至有些平淡的春節(jié)。日程很簡單,每天在家刷題。我天天與牛頓、歐姆、吳敬梓、魯迅打交道。時間就如同開了瓶蓋的醫(yī)用酒精,不知不覺揮發(fā)掉了。但一些不尋常的事總要發(fā)生。短短幾天,新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎疫情愈發(fā)嚴(yán)重。因?yàn)槔习质轻t(yī)生,他于是主動報名去了隔離病房。初四一去,到現(xiàn)在還沒有回來。幾天后,我最后一次外出,看到路上的行人越發(fā)少了。后來,我也只好待在家里。
一天天的新聞里,播放著疫情惡化態(tài)勢,以及醫(yī)護(hù)人員被口罩勒得變形的臉,被汗水泡得浮腫的手,穿著防護(hù)服的身影。總覺得他們都像老爸,所以我一開始不太敢看他們的樣子,也不太敢想象老爸的樣子。每天,我只能語音通話向他“聲援”。聽聲音就明白,他累了。偶然通過視頻見到他的樣子,我總是想到林肯說的“我的心像灌了鉛一樣沉重”,但還是皺眉仔細(xì)看他被口罩磨破的鼻梁。
又過了十幾天,像是很久——我算是體會到坐牢的滋味了。社區(qū)不時有幾個人來查體溫。不知不覺地,老媽也變得更加關(guān)心時勢。她總是關(guān)注新聞后,大聲宣布疫情的變化。睡前,我偶然瞥見老媽在那盞快壞的臺燈下,就著忽明忽暗的燈光,用我的筆草草記些什么。一早醒來查看,竟是一些增強(qiáng)抵抗力的藥方……
遲遲沒有開學(xué),疫情何日而去?我想為期不久。老爸當(dāng)初選擇如此,雖種種苦累交替襲來,仍然值得。孫思邈云:“凡大醫(yī)治病,亦不得瞻前顧后,自慮吉兇,護(hù)惜生命?!睕r且當(dāng)今時代,“大醫(yī)”眾多,天職在肩,眾志成城,萬疫皆摧。
于是,我信心百倍,心中默念著:疫情離去之時,就是春暖花開時。