王太生

清代《紹興府志》記一則雅事：余姚人楊某，“為人甚有逸興。嘗游四明山，過(guò)云巖見(jiàn)云氣彌漫，訝之，愛(ài)其奇色”，遂攜三四口大甕，在云深處，用手把云往甕里塞，滿了用紙密封，帶到山下。

四明山中，杖錫寺稍東，有一條西嶺，嶺旁溪澗流過(guò)，石橋橫跨其上，橋畔有數(shù)仞巨石，石壁鐫刻“過(guò)云巖”三字。

唐時(shí)有一個(gè)名叫謝遺塵的隱士，親歷并目及山中云霧彌漫，二十里不散。家住云之兩側(cè)的山里人家，把這種互相走動(dòng)、來(lái)往，叫作“過(guò)云”。

除了“塞云入甕”，這個(gè)世界還有其他一些相似而美好的事物：盛香入瓶、臘雪貯缸、瓦罐注天水、瓶集花露、湖心舀水……讓人傾心。

我沒(méi)有質(zhì)地精美的美瓶，也沒(méi)有光滑圓潤(rùn)的花器，想在一年四季，尋常緩慢的日子，不經(jīng)意盛幾瓶花香，把它們裝在玻璃瓶子里收藏。

先盛一瓶春夏時(shí)的薔香。薔薇花葉，爬在一面石墻上。抑或說(shuō)，一面薔薇，織成一道花墻。薔薇花色艷麗，香味濃郁，有野氣，摘一朵，放在鼻翼下嗅，花香清氣，讓人喜歡，想留下這份色香，一縷薔薇花入瓶，貯存一個(gè)季節(jié)的氣息。

再盛一瓶中秋時(shí)的桂香。那些細(xì)細(xì)密密，金色小細(xì)花，一簇一簇，綴在桂樹(shù)上，剛開(kāi)始是適宜放在口袋中的，柔軟的布口袋，裝細(xì)碎的桂花，口袋里都是醉人香氣，存放久了，脫去水分，變成干花，那份香味，經(jīng)久不散。桂花放在口袋里，上口袋，下口袋;左褲兜，右褲兜……但要久存，也可將桂花盛入一小瓶里，保留一份秋天的香氣和記憶。

在微信上，我對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友說(shuō)，盛一份花香，把瓶子扔進(jìn)時(shí)間的河流里，讓它一路弧線，高高低低地漂流，這份保留已久的香氣，你能收到嗎？

臘雪貯缸，把干凈、晶瑩的六瓣雪花，貯存于缸里，其實(shí)就是腌雪，古人“一層雪，一層鹽，蓋好。入夏，取水一杓煮鮮肉，不用生水及鹽醬，肉味如暴腌，肉色紅可愛(ài)，數(shù)日不敗。此水用制他饌，及合醬，俱大妙”。在古人眼里，雪不但能腌，而且腌過(guò)的雪，還能做菜。將雪腌起來(lái)，做成鹵水，留待日后，炒菜烹肉。

瓦罐注天水。在江南，雨下得很大，把瓦洗得干凈，檐口的水，像斷了線的珠子，流瀉到一口小瓦罐里，天水存集，以備烹煮，過(guò)著瓦壺天水菊花茶的布衣生活。

瓶裝花露。好喝的飲料那么多，我卻喜歡半瓶露水。晨昏旦夕，晝夜溫差，水汽凝結(jié)。江南人家有收集花露浸茶的習(xí)俗。《浮生六記》中，蕓娘在“夏月荷花初開(kāi)時(shí)，以紗撮茶葉少許置花心，天明取出，以泉水泡飲”。那少許新茶，大抵是碧螺春，姑蘇臨太湖，明前茶是有的，茶泡前，先以花露浸潤(rùn)嫩芽，茶遇水，香氣在紫砂壺中裊裊釋放。

我到山中，見(jiàn)清泉石上流，順著山勢(shì)，從這塊石頭，流向另一塊石頭，我坐在其中一塊高出泉面的石頭上，掬水而飲，一股甘甜直抵喉頭，清涼生津。

干凈的水，大概在山間未被污染的湖泊。一片大湖，遠(yuǎn)離岸邊的喧囂和浮華的湖心，有一汪好水。

這些年，我在人多的地方喝酒，口干舌燥，像蹦到岸上的魚(yú)張大嘴巴，“吧嘖、吧嘖”要喝水，很少會(huì)想到湖中央之水有這樣的清冽甘甜。

到湖心舀水，是一件費(fèi)力又費(fèi)時(shí)的事情。水途迢迢，孤意清涼，又要坐船，一般人是不去的。無(wú)奈，我不想喝好酒，卻想喝好水，只有到湖心那個(gè)地方，讓船停下來(lái)，從湖心舀水。從一桶干凈的水里，感受天地精華和一個(gè)湖的微微呼吸。湖心的水，有草葉與松子的清香。

一些美好的物象，愛(ài)這一切的人，珍愛(ài)，憐惜它，還想把它們帶走，于是就有了塞云入甕、盛香入瓶、臘雪貯缸、瓶集花露……這樣的事情發(fā)生，于現(xiàn)實(shí)和其他，則不管不顧，既天真，又萌愛(ài)、憨態(tài)，眼中只有那份純凈而詩(shī)意的美好。

話題再回到“塞云入甕”上。

四明山中的云彩，被手塞甕裝，帶下山去。主人與客飲酒時(shí)，把甕搬上，“席間刺針眼，其口則一縷如白線透出，直上。須臾繞梁棟，已而蒸騰坐間，郁勃撲人面，無(wú)不引滿大呼。”

其實(shí)，古籍早有記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有可收集云朵的“鎖云囊”，佩戴此囊，可以開(kāi)合，攀登到高山上，在云多的地方，吸入囊中，回到家里，打開(kāi)囊口，云朵就會(huì)自囊中飄出，浮于房間，依然白如棉絮。

蘇軾任鳳翔府簽判時(shí)，天大旱，寫過(guò)一首《攓云篇》，記錄了采云的過(guò)程：“摶取置笥中，提攜返茅舍。開(kāi)緘乃放之，掣去仍變化。云兮汝歸山，無(wú)使達(dá)官怕?！?/p>

“手掇”“摶取”等方法，將云朵收攏在隨身攜帶的竹器里，攜籠歸家，開(kāi)籠放云，云氣竟還保持變化的形態(tài)。

后來(lái)，又讀到蘇軾《攓云篇序》，描述當(dāng)時(shí)捉云情形：“余自城中還，道中，云氣自山中來(lái)，如群馬奔突，以手掇開(kāi)，籠收其中。歸家，云盈籠開(kāi)而放之，作攓云篇。”

世間一些美好的東西，帶走與帶不走的，原本不經(jīng)意，都在那兒。帶走的是心情，帶不走的是原先一切，稀有和珍貴，成為回味與永恒。

（編輯 ?余從/圖 槿喑）