劉繼榮

1

我曾在暑期吉他班里，替朋友客串半個月的老師。點名的時候，竟有個拘謹?shù)闹心昱舜鸬?。我吃了一驚，按她的年齡和衣著，應(yīng)該出現(xiàn)在小區(qū)的秧歌隊或者公園的健身操行列才對?？墒牵齾s懷抱著吉他，坐在一群青春飛揚的少年中間。

少年們纖柔的手指如得寵的精靈，彈撥掃按，輕松灑脫，很快就會彈簡單的曲子了。而她的手枯瘦粗糙，顯得極為僵硬。一個星期過去了，她還在笨拙地練習(xí)爬格子。

起先，我還擔(dān)心會有同學(xué)笑話她?？纱蠹铱瓷先ザ继貏e尊重她，包括那些學(xué)生的家長，對她也很客氣，我不禁有些詫異。在課程將要結(jié)束的時候，我終于從學(xué)生口中知道了她的故事。

5歲那年，她愛上了小朋友家的鋼琴，乖巧的孩子大哭大鬧起來。家境雖清寒，可她也是父母的豌豆公主。父親答應(yīng)，15歲時一定送她一架鋼琴。她總怕父母會忘記，于是，每個生日都撒著嬌，要他們承諾了再承諾。可真的快到15歲了，她卻終于明白，父母肩上的擔(dān)子太沉了，老老小小一大家人，都靠他們的肩膀撐著呢。

15歲那天，點燃蠟燭后，父親與母親對視著，有些欲言又止的尷尬。懂事的她掏出一把口琴，笑著吹起了《生日快樂》。弟妹們搶著吃蛋糕，簡陋的屋子里，滿是笑聲。她握著口琴，感覺這就是自己的鋼琴，只不過變小了，很乖地貼在掌心。

初中畢業(yè)后，她在一家火鍋城做了服務(wù)員。天天忙到深夜，腿和腳都腫了，頭發(fā)里全是火鍋的味道?？上氲阶约耗軠p輕父母的負擔(dān)了，還能慢慢攢起買鋼琴的錢，她的心便成了琴鍵，叮叮咚咚地響起些小小的快樂。

2

婚后，丈夫深愛善解人意的她，也為她的夢想動容。他輕輕對她說：“相信我，再過3年，我們一定會有鋼琴的?！彼龘u搖頭：“不，我們還是先買車吧。”丈夫是開出租的，一直夢想能有輛自己的車。

丈夫為她買了許多鋼琴磁帶，只要走進小小的家，就會有她愛的音樂。她在音樂里做家務(wù)，在音樂里給丈夫發(fā)短信，囑他開車要小心。連小小的兒子，聽見鋼琴曲也會手舞足蹈。看著陶醉的兒子，她的心有一種幸福的痛惜。她辭去了服務(wù)員的工作，去一個菜市場，專門給人殺雞剖魚。工作雖苦，可掙得也比從前多。

菜市場里，流行歌曲唱得熱熱鬧鬧。她的耳朵，捕捉著各種伴奏的樂器聲。每一樣都是好的，若遇見鋼琴聲，就像遇見老朋友一般，臉上會浮出笑容。心里有幸福的人，才會有那樣會心的微笑。

兒子上小學(xué)了，就在他們喜氣洋洋去選鋼琴時，老家的舅舅打來了電話，說他的小女兒得了腿病，沒錢做手術(shù)。全家一致同意，將兩代人的夢想，移植到那個16歲的女孩腿上。那個花季少女，也應(yīng)該有許多水晶般的夢想吧。

這時候，兩家的老人也漸漸成了醫(yī)院的常客。他們夫妻都是家中的老大，照顧老人，幫助弟妹，所有的擔(dān)子一股腦地壓過來，日子一直過得忙忙碌碌。不知不覺間，兒子已上了高中。那是個爭氣的孩子，每學(xué)期都拿一等獎學(xué)金。

可是，她的手開始莫名其妙地痛。拖了很久才做檢查，診斷是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，指關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬變形。吃藥、理療，效果都不太明顯，每天早晨都痛到痙攣。兒子用獎學(xué)金替她買了一把吉他。他說：“媽，你先試試這個，活動活動手指。等以后，我給你買鋼琴?！?/p>

丈夫為她報了這個暑期班，于是，她抱著吉他來了。她笑呵呵地說：“從口琴到吉他，我離鋼琴又近了一步?！?/p>

3

我轉(zhuǎn)頭凝視著我的學(xué)生——她正在專注地彈練習(xí)曲，每個音符都彈得很認真。

結(jié)業(yè)的那天早晨，她也上臺表演。盡管她平時練得很熟了，可此時那些調(diào)皮的音符，顯然不想聽命于那雙痙攣的手。一首簡單的曲子，她彈得艱難無比，額上的汗都微微沁出。我心里默默地想：她的手，一定很痛吧。

同學(xué)們在臺下輕輕為她伴唱：你已歸來，我憂愁消散，讓我忘記，你已漂泊多年，讓我深信，你愛我像從前，多年以前，多年以前……我怔住了，我從未聽過這樣動人的合唱。

生硬艱澀的彈奏，漸漸變得柔和動人。我端詳著這個42歲的學(xué)生：她的唇微抿，面容安靜如水，眼睛里有淡淡的光輝。這是我所見過的，最執(zhí)著地愛著音樂的人，一個值得尊敬的人。

一曲終了，所有的少年都自動起立，并長時間熱烈地鼓掌，大家輪流上前擁抱她，像擁抱自己的母親。我也靜靜地站起來，向這位大我19歲的學(xué)生，深深地鞠了一躬。

她是個普通人，既懂得抗?fàn)?，又懂得妥協(xié)，她享受音樂帶來的快樂，卻從不回避生活的責(zé)任。她樂觀地活著，什么都不抱怨，她活出了獨立的生命個體特有的精彩。

（白丁儒摘自《和你一起，我不怕老去》北京日報出版社）