LEANDRA

墨綠色風(fēng)衣外套、棕色高領(lǐng)打底衫、黑色西裝長褲和黑色皮靴均為Bottega Veneta積家大師系列計時全歷腕表Jaeger-LeCoultre

紅色西裝外套和紅色西裝長褲均為Ami Alexandre Mattiussi幾何印花襯衫和黑色皮質(zhì)短靴 均為Prada

卡其色短款西裝外套、黑色毛衣、黑色西裝長褲和黑色皮鞋均為Bottega Veneta

小井先生

井柏然走進(jìn)妝發(fā)間，有種微妙的突兀。

這是一間經(jīng)由改造的餐室里層包廂，被用作臨時的藝人休息室和妝發(fā)間，活動衣架和穿衣鏡支棱在地板，餐桌上擺著貴重配飾——不巧，時髦衣物最終敗北于餐廳的富麗堂皇：地毯的繁花錦簇一路綿延至椅背、沙發(fā)、桌布，天花板并列有六邊形的金框小畫，畫著《西廂記》《紅樓夢》式的故事，水晶燈懸掛正中，墻壁的鶯鶯燕燕、游龍戲鳳也被照得亮堂。極繁主義想方設(shè)法地鉆進(jìn)眾人眼中，井柏然當(dāng)然也不能幸免。

他剛從品牌活動現(xiàn)場趕來，西裝革履，穿筆挺、服帖的白襯衫和西褲，一副“貴公子”模樣，和房間顯得格格不入?，F(xiàn)在說起“貴公子”這詞，更像是他和好兄弟張若昀、白敬亭之間心照不宣的?！诖酥埃蔡峒熬厝?，便少不了“貴公子”的稱呼，他時而自稱“小井先生”，也有契合的雅致。

貴在哪里？去年起，越來越多人發(fā)現(xiàn)，井柏然“有種疏風(fēng)朗月的清貴感”，當(dāng)中包括時尚、設(shè)計行業(yè)的資深從業(yè)者。也是從幾年前開始，井柏然工業(yè)化、現(xiàn)代感的家居風(fēng)格受到關(guān)注，時尚表現(xiàn)力頻繁登上微博熱搜，雜志索性把他往模特的方向塑造，概念越玩越大膽，造型越穿越先鋒，時尚類雜志還找他擔(dān)任客座編輯——井柏然口中所謂的“時尚小動作”，一下鬧大了。

身邊朋友看了雜志硬照，夸他高級，順帶向他討教拍照的訣竅，他卻答不上來，“其實到現(xiàn)在，我也很難說出時尚是啥?！彼紒硐肴?，所謂“氣質(zhì)”，恐怕還是跟“自己的經(jīng)歷、見識，以及內(nèi)心的格局”有關(guān)?！斑@些東西可以改變一個人的氣質(zhì)?！边@是井柏然目前的判斷。

他也有過讓現(xiàn)在的自己嚇一跳、甚至“倒吸一口涼氣”的時候。前陣子不小心翻到十年前的雜志、五年前的街拍，最好的衣服、最喜歡的品牌，被他統(tǒng)統(tǒng)堆在身上，“純屬胡來”。井柏然更篤定了想法：我已經(jīng)提早交過學(xué)費了?！皩r尚接觸得越久，人也就越從容。不是說自信，而是習(xí)慣了（那個東西），它會很自然地流淌在你身上?！?/p>

外界看多了這些自然的流淌，把井柏然穿衣上的好品味、硬照里清冷的表現(xiàn)，和他本人聯(lián)系起來。行業(yè)內(nèi)不熟悉他的人第一次和他見面，以為他“有距離感，很難相處”，新團(tuán)隊在工作交接前，擔(dān)心這位老板“冷淡、禁欲、不愛說話”，影視行業(yè)的創(chuàng)作者甚至跑來問他：你是不是只拍文藝片？

反饋在今年集體涌來，井柏然感到納悶：從來沒覺得自己文藝，為人嘛，說不上熱，但也不至于冷。更重要的是，“一個東北人他怎么可能不接地氣呢？”

工作室的新成員第一天接觸井柏然就感受到了反差。現(xiàn)在，他們調(diào)侃井柏然是“民間藝人”，打趣的評價還包括“諧星”。

井柏然顯然更樂于接受這樣的描述，有時候，清冷、矜貴的表象其實是一種保護(hù)色，多數(shù)時候，他愿意主動揭下“生人勿近”的面具，說上些俏皮話，緩和氣氛。

就像現(xiàn)在是采訪時間，井柏然坦蕩地放下了架子。他笑稱自己近期的狀態(tài)如同“彈在空中的彈簧”，又連忙補充，“彈起來的瞬間有點灰?！?/p>

為什么？

“太久沒彈了。上面都是時尚的灰塵?！边@位梗王樂得直拍大腿，沒心沒肺地大笑了十秒鐘。

蘭玨

第二次對話發(fā)生在拍攝中間。井柏然的頭發(fā)，從紳士齊整的油頭改成了慵懶、凌亂的卷發(fā)，穿著復(fù)古、時髦的全身格紋造型，身子陷在那張讓他想起“東北大花被套”的座椅上，音量漸低，神色顯露出些許疲憊。

他跟劇組請了假，一早從象山趕來，隨后緊鑼密鼓的妝發(fā)、活動、雜志拍攝、采訪，一整天沒進(jìn)食，晚上回劇組又是四小時車程。相比前兩年松弛的生活狀態(tài)，近期的節(jié)奏像是回到了三、五年前，拍《影子愛人》《風(fēng)中有朵雨做的云》《后來的我們》那陣，“所有想做的事情都堆到了一起。”

接戲的決定做得很快。年初他演電影《倒戧刺》，近年來看過最喜歡的劇本，進(jìn)組前除了興奮、期待，也有控制不住的緊張、焦慮，井柏然猛地意識到：太久沒拍戲了，得重新讓自己恢復(fù)到創(chuàng)作狀態(tài)。

“我一直覺得自己是松弛，但等到要干活：哎，怎么有點緊張？這時候才發(fā)現(xiàn)，可能是松懈了?！?/p>

他的話還沒完，“坦白講，現(xiàn)在整個市場環(huán)境一直在變，還是要務(wù)實一些，演員還是要有更多地在作品中磨煉，不能太理想化。”

“你能說服自己嗎？”

井柏然的聲調(diào)倏爾高昂起來，“以前覺得，我可以在沒有遇到最理想的角色之前一直等下去，休息的期間，也看到過一些或許可以去嘗試的項目，還是會告訴自己，再等等。就這樣邊休息邊等了快兩年?！彼涯樲D(zhuǎn)向穿衣鏡，如同要對里面的自己發(fā)問，“兩年了還想不明白？還等？”身體隨聲音微微起伏。

團(tuán)隊對目前在拍的古裝戲做了詳盡的劇本測評，故事結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)有趣，角色復(fù)雜立體有挑戰(zhàn)性，他自己也喜歡，尤其是蘭玨“相對壞的一面”，提起便有躍躍欲試之意。

這天是進(jìn)組第十四天，井柏然還在跟“如何成為一個古代人”的命題較勁，古文臺詞的語言邏輯不同于日常語序，每天花大量功夫背，依然免不了有卡殼的時候，他飾演的蘭玨又是禮部侍郎即當(dāng)時的外交官，講究儀態(tài)和禮節(jié)，待人接物都有特定的規(guī)矩，“手和眼睛，怎么擺，怎么看，對上面的人和下面的人都不一樣?！?/p>

這些年拍戲的經(jīng)驗告訴井柏然，每每進(jìn)組，離暴瘦就不遠(yuǎn)了。跟組的工作人員時常需要提醒井柏然：吃點東西?！暗珱]辦法，我一進(jìn)組就會處于思考的狀態(tài)，我一思考就吃不下東西?！边@種思考的狀態(tài)，讓他順帶丟掉了平日照顧別人情緒的習(xí)慣，滿臉寫著閑事勿擾——人一多，話就多，話多了，想法就會受干擾。于是，井柏然說話的力氣，大部分使在刀刃上：跟主創(chuàng)團(tuán)隊溝通，或是跟自己人總結(jié)當(dāng)天的拍攝狀態(tài)。

僅支持單線程運作的結(jié)果是，井柏然進(jìn)組后不會再讀其他新的劇本，因為一心二用會帶來混亂，用他的話說，“整個人都會變得不太好。”經(jīng)紀(jì)人大雷因此盡可能地推掉了所有能推掉的工作，包括今年時裝周的品牌直播互動，或是部分雜志拍攝和品牌活動。

但食欲、表達(dá)欲、分享欲會轉(zhuǎn)化成更為強烈的創(chuàng)作欲望，井柏然明顯能感覺到，“雖然很累，情感跟狀態(tài)卻比休息的時候飽滿很多?！币恢币詠恚麣舛ㄉ耖e，像是平靜的湖水，石子砸進(jìn)去，也只會泛起短暫的漣漪。

三年前拍《風(fēng)中有朵雨做的云》，婁燁給予井柏然無限的發(fā)揮空間，和某種前所未有的“被保護(hù)的感覺”，他頭一次對角色的來龍去脈有了想象和把控，找到了身為演員的自由，也因此產(chǎn)生主導(dǎo)角色的欲望。“就像給了我一管血，一個木偶突然間被激活，變得有血有肉?！边@種感受延續(xù)到《后來的我們》，“前期積攢的人物情感使到了下一個劇組，形成了連鎖反應(yīng)?！边@一回，他也想試試連著接下來在兩部新作品的角色中，借力打力。

墨綠色風(fēng)衣外套、棕色高領(lǐng)打底衫、均為Bottega Veneta

棕色格紋襯衫 Dries Van Noten紅色印花羽絨圍巾 J.W.Anderson積家大師系列計時全歷腕表Jaeger-LeCoultre

井寶哥

是不是該長大了？

井柏然時而想起這個問題。久違的進(jìn)組，時間向他拋來了沉甸甸的現(xiàn)實：組里千禧年的后輩已經(jīng)開始管他叫“哥”了。

換回私服的黃色帽衫、牛仔褲和運動鞋，井柏然的雙腳躲在藍(lán)白條紋的棉襪里，不安分地踩塌了后跟。他托著下巴，“我今年30，不對，31歲……但其實我一直覺得自己還沒長大?！?/p>

他很享受劇組生活，尤其是跟彼此尊重的“同事”一同為作品服務(wù)的集體感，“還有就是，劇組里會被照顧得很好?！闭f這話時，他像個渴望關(guān)愛的大孩子，露出一個狡黠的笑。

關(guān)系近的朋友常說：“這么多年來你都沒變?！本厝患?xì)細(xì)琢磨過，“確實沒變”。比如，還是倔強、固執(zhí)，對自己做出的決定有種不讓步的堅持，還是仗義，對認(rèn)定的友人掏心掏肺，還是情緒化，遇到問題立刻喊停，自顧自掰扯起來，也還是沖動，原本為自己買的家具，不知怎么都送了出去，如今散落在各個朋友家中。

十八歲出道，井柏然入行的最初十年，前期忙著錄音、發(fā)專輯、簽售、登臺表演，中后期則在一個又一個劇組中度過，環(huán)境相對單一，他也“始終活在自己的小世界里”，“沒有什么意識，也沒有經(jīng)歷過什么事被要求長大。”社交圈不大，朋友多是十多年的舊識，新知則靠緣分：要是聊得來，自然就有了親近的可能。

他想象過圈外人30歲的生活狀態(tài)，試圖照葫蘆畫瓢，展現(xiàn)出不太一樣的自我狀態(tài)，最后無疾而終：往往第二天，井柏然就忘了這茬事。

在北京的家，依照他三年前的設(shè)想還原，主調(diào)工業(yè)風(fēng)，視覺觀感極其冷，井柏然的媽媽甚至不敢獨自居住。他只好在裝飾品下功夫，買些色彩濃郁、圓墩墩、調(diào)皮有趣的小物件填充黃銅、大理石家具缺乏的“人味兒”。三年過去，冷感的家中和到了理想狀態(tài)，井柏然又“膩”了。

只是，如果家裝足以映射不同階段的自我，那么三年前的井柏然是更冷淡的嗎？

他略作思索，“可能是內(nèi)心里面的東西。如果完全拋開藝人身份，我自己本身會有比較冷的部分。比如說，我不愿意跟外界接觸，我也不愿意去交什么朋友，因為我覺得這些東西都是自然而然的?！?h3>井柏然

“很多人對我早些年的印象就是：三好學(xué)生，沒性格?！蔽惨羯蠐P得毫無預(yù)兆，井柏然就這么破音了。

但他沒打算關(guān)上話匣子，“其實我骨子里一直有自己性格的部分，它可能是一種倔強、挑剔，但更多是在我自己面對選擇，或者是我對于職業(yè)的堅持上?！眲傞_始演戲，他拒絕了好些校園、青春、偶像題材的主演邀約，寧愿等一出好戲，跟優(yōu)秀的演員、導(dǎo)演合作，戲份不重沒關(guān)系，存在感不夠強也不打緊。

“其實沒有什么選擇的時候，別人會覺得你就應(yīng)該這么順過去了?！?/p>

井柏然就是不愿“順過去”。做出拒絕的決定，無異于把自己逼進(jìn)死角，他形容那種感覺像是“眼前只有一個軌道”，而“你只能孤注一擲，用力向前走”。

好在他走過來了?！昂苤?，也很幸運?！闭Z氣又恢復(fù)了慣常的平靜。

那段經(jīng)歷讓他體驗過向目標(biāo)沖刺的情緒峰值，現(xiàn)在想來，依舊是最興奮、最開心的人生階段。但問題是，沖刺結(jié)束，擊中目標(biāo)，井柏然卻感到悵然若失，“人性就是這樣的，當(dāng)你得到之后，不是說不珍惜，也不是說會懈怠，而是覺得：不過如此?！?/p>

欲望似乎因此被稀釋了。這兩年的采訪，井柏然頻繁提到少有強烈的欲望，因為物欲、食欲、表達(dá)欲，簡單的欲望，他總會在第一時間滿足自己，東西吃了就吃了，家具買了就買了，話說出口便說了，“快感非常短暫?！比胧中膼鄣男‘?，集齊喜歡的杯具，興奮或許在照片被分享到社交平臺的下一秒，轉(zhuǎn)瞬即逝?！皼]有什么事情能讓我開心超過兩天?！本厝徽f。

表演上的成就感也是。井柏然至今還記得一位合作過的前輩，在有媒體問他：你拿了很多獎項，下一部戲還能獲獎嗎？前輩回答說：你不能這么問我。這個角色結(jié)束了就結(jié)束了，下一個角色怎么樣，我自己都不知道。我不能說下一個角色還能拿到獎，或者說我還能演好。每一條都能演好，這是不可能的，你不能要求每一場戲都符合別人和自己的想象。

偶爾演完一場戲，井柏然發(fā)現(xiàn)還有另一種更好的表現(xiàn)方式，再偶爾，他找不到支點，感覺不對，即將被懊惱情緒淹沒，這番話便成了救生筏，是井柏然開解自我的辦法之一。畢竟一直陷入一種消極的情緒中，是沒有辦法向前的?！拔沂且恢睍o自己信號說要對自己好的人。 ”

我們聊起一則心理研究報告，里面提到，人類的快樂遵循U形曲線，30歲左右剛好處在最低值，他陷入了短暫的沉默，“我現(xiàn)在的生活沒有什么太多不開心的事，但也沒有什么太多開心的事。我不知道，在目前這個階段，會因為什么再次擁有這種強烈的興奮感？”

采訪中，井柏然拋出大實話的前綴，是具有預(yù)告性的“坦白講”，而這一次，一長串低沉的“坦白講”讓團(tuán)隊的工作人員擦了擦額上的冷汗。

“坦白講，我自己都不知道要做藝人到什么年紀(jì)?！?/p>

“坦白講，以我的性格，可能有一天會突然間覺得，我夠了，接下來的日子就只是很放松地生活就好了。我本來也不是一個斗志特別強、好拼的人，很容易就會滿足?！?/p>

“坦白講，不做這行又能怎么樣呢？”

坦白講，或許這才是放下所有“扮演”的井柏然。

灰色流蘇毛衣和淺藍(lán)色牛仔長褲均為 速寫CROQUIS黑色皮靴 Bottega Veneta