LEANDRA
墨綠色風(fēng)衣外套、棕色高領(lǐng)打底衫、黑色西裝長褲和黑色皮靴均為Bottega Veneta積家大師系列計時全歷腕表Jaeger-LeCoultre
紅色西裝外套和紅色西裝長褲均為Ami Alexandre Mattiussi幾何印花襯衫和黑色皮質(zhì)短靴 均為Prada
卡其色短款西裝外套、黑色毛衣、黑色西裝長褲和黑色皮鞋均為Bottega Veneta
井柏然走進(jìn)妝發(fā)間,有種微妙的突兀。
這是一間經(jīng)由改造的餐室里層包廂,被用作臨時的藝人休息室和妝發(fā)間,活動衣架和穿衣鏡支棱在地板,餐桌上擺著貴重配飾——不巧,時髦衣物最終敗北于餐廳的富麗堂皇:地毯的繁花錦簇一路綿延至椅背、沙發(fā)、桌布,天花板并列有六邊形的金框小畫,畫著《西廂記》《紅樓夢》式的故事,水晶燈懸掛正中,墻壁的鶯鶯燕燕、游龍戲鳳也被照得亮堂。極繁主義想方設(shè)法地鉆進(jìn)眾人眼中,井柏然當(dāng)然也不能幸免。
他剛從品牌活動現(xiàn)場趕來,西裝革履,穿筆挺、服帖的白襯衫和西褲,一副“貴公子”模樣,和房間顯得格格不入?,F(xiàn)在說起“貴公子”這詞,更像是他和好兄弟張若昀、白敬亭之間心照不宣的梗——但在此之前,但凡提及井柏然,便少不了“貴公子”的稱呼,他時而自稱“小井先生”,也有契合的雅致。
貴在哪里?去年起,越來越多人發(fā)現(xiàn),井柏然“有種疏風(fēng)朗月的清貴感”,當(dāng)中包括時尚、設(shè)計行業(yè)的資深從業(yè)者。也是從幾年前開始,井柏然工業(yè)化、現(xiàn)代感的家居風(fēng)格受到關(guān)注,時尚表現(xiàn)力頻繁登上微博熱搜,雜志索性把他往模特的方向塑造,概念越玩越大膽,造型越穿越先鋒,時尚類雜志還找他擔(dān)任客座編輯——井柏然口中所謂的“時尚小動作”,一下鬧大了。
身邊朋友看了雜志硬照,夸他高級,順帶向他討教拍照的訣竅,他卻答不上來,“其實到現(xiàn)在,我也很難說出時尚是啥?!彼紒硐肴ィ^“氣質(zhì)”,恐怕還是跟“自己的經(jīng)歷、見識,以及內(nèi)心的格局”有關(guān)。“這些東西可以改變一個人的氣質(zhì)?!边@是井柏然目前的判斷。
他也有過讓現(xiàn)在的自己嚇一跳、甚至“倒吸一口涼氣”的時候。前陣子不小心翻到十年前的雜志、五年前的街拍,最好的衣服、最喜歡的品牌,被他統(tǒng)統(tǒng)堆在身上,“純屬胡來”。井柏然更篤定了想法:我已經(jīng)提早交過學(xué)費了。“對時尚接觸得越久,人也就越從容。不是說自信,而是習(xí)慣了(那個東西),它會很自然地流淌在你身上。”
外界看多了這些自然的流淌,把井柏然穿衣上的好品味、硬照里清冷的表現(xiàn),和他本人聯(lián)系起來。行業(yè)內(nèi)不熟悉他的人第一次和他見面,以為他“有距離感,很難相處”,新團(tuán)隊在工作交接前,擔(dān)心這位老板“冷淡、禁欲、不愛說話”,影視行業(yè)的創(chuàng)作者甚至跑來問他:你是不是只拍文藝片?
反饋在今年集體涌來,井柏然感到納悶:從來沒覺得自己文藝,為人嘛,說不上熱,但也不至于冷。更重要的是,“一個東北人他怎么可能不接地氣呢?”
工作室的新成員第一天接觸井柏然就感受到了反差?,F(xiàn)在,他們調(diào)侃井柏然是“民間藝人”,打趣的評價還包括“諧星”。
井柏然顯然更樂于接受這樣的描述,有時候,清冷、矜貴的表象其實是一種保護(hù)色,多數(shù)時候,他愿意主動揭下“生人勿近”的面具,說上些俏皮話,緩和氣氛。
就像現(xiàn)在是采訪時間,井柏然坦蕩地放下了架子。他笑稱自己近期的狀態(tài)如同“彈在空中的彈簧”,又連忙補充,“彈起來的瞬間有點灰?!?/p>
為什么?
“太久沒彈了。上面都是時尚的灰塵?!边@位梗王樂得直拍大腿,沒心沒肺地大笑了十秒鐘。
第二次對話發(fā)生在拍攝中間。井柏然的頭發(fā),從紳士齊整的油頭改成了慵懶、凌亂的卷發(fā),穿著復(fù)古、時髦的全身格紋造型,身子陷在那張讓他想起“東北大花被套”的座椅上,音量漸低,神色顯露出些許疲憊。
他跟劇組請了假,一早從象山趕來,隨后緊鑼密鼓的妝發(fā)、活動、雜志拍攝、采訪,一整天沒進(jìn)食,晚上回劇組又是四小時車程。相比前兩年松弛的生活狀態(tài),近期的節(jié)奏像是回到了三、五年前,拍《影子愛人》《風(fēng)中有朵雨做的云》《后來的我們》那陣,“所有想做的事情都堆到了一起。”
接戲的決定做得很快。年初他演電影《倒戧刺》,近年來看過最喜歡的劇本,進(jìn)組前除了興奮、期待,也有控制不住的緊張、焦慮,井柏然猛地意識到:太久沒拍戲了,得重新讓自己恢復(fù)到創(chuàng)作狀態(tài)。
“我一直覺得自己是松弛,但等到要干活:哎,怎么有點緊張?這時候才發(fā)現(xiàn),可能是松懈了?!?/p>
他的話還沒完,“坦白講,現(xiàn)在整個市場環(huán)境一直在變,還是要務(wù)實一些,演員還是要有更多地在作品中磨煉,不能太理想化。”
“你能說服自己嗎?”
井柏然的聲調(diào)倏爾高昂起來,“以前覺得,我可以在沒有遇到最理想的角色之前一直等下去,休息的期間,也看到過一些或許可以去嘗試的項目,還是會告訴自己,再等等。就這樣邊休息邊等了快兩年?!彼涯樲D(zhuǎn)向穿衣鏡,如同要對里面的自己發(fā)問,“兩年了還想不明白?還等?”身體隨聲音微微起伏。
團(tuán)隊對目前在拍的古裝戲做了詳盡的劇本測評,故事結(jié)構(gòu)完整,情節(jié)有趣,角色復(fù)雜立體有挑戰(zhàn)性,他自己也喜歡,尤其是蘭玨“相對壞的一面”,提起便有躍躍欲試之意。
這天是進(jìn)組第十四天,井柏然還在跟“如何成為一個古代人”的命題較勁,古文臺詞的語言邏輯不同于日常語序,每天花大量功夫背,依然免不了有卡殼的時候,他飾演的蘭玨又是禮部侍郎即當(dāng)時的外交官,講究儀態(tài)和禮節(jié),待人接物都有特定的規(guī)矩,“手和眼睛,怎么擺,怎么看,對上面的人和下面的人都不一樣?!?/p>
這些年拍戲的經(jīng)驗告訴井柏然,每每進(jìn)組,離暴瘦就不遠(yuǎn)了。跟組的工作人員時常需要提醒井柏然:吃點東西?!暗珱]辦法,我一進(jìn)組就會處于思考的狀態(tài),我一思考就吃不下東西?!边@種思考的狀態(tài),讓他順帶丟掉了平日照顧別人情緒的習(xí)慣,滿臉寫著閑事勿擾——人一多,話就多,話多了,想法就會受干擾。于是,井柏然說話的力氣,大部分使在刀刃上:跟主創(chuàng)團(tuán)隊溝通,或是跟自己人總結(jié)當(dāng)天的拍攝狀態(tài)。
僅支持單線程運作的結(jié)果是,井柏然進(jìn)組后不會再讀其他新的劇本,因為一心二用會帶來混亂,用他的話說,“整個人都會變得不太好?!苯?jīng)紀(jì)人大雷因此盡可能地推掉了所有能推掉的工作,包括今年時裝周的品牌直播互動,或是部分雜志拍攝和品牌活動。
但食欲、表達(dá)欲、分享欲會轉(zhuǎn)化成更為強烈的創(chuàng)作欲望,井柏然明顯能感覺到,“雖然很累,情感跟狀態(tài)卻比休息的時候飽滿很多?!币恢币詠恚麣舛ㄉ耖e,像是平靜的湖水,石子砸進(jìn)去,也只會泛起短暫的漣漪。
三年前拍《風(fēng)中有朵雨做的云》,婁燁給予井柏然無限的發(fā)揮空間,和某種前所未有的“被保護(hù)的感覺”,他頭一次對角色的來龍去脈有了想象和把控,找到了身為演員的自由,也因此產(chǎn)生主導(dǎo)角色的欲望?!熬拖窠o了我一管血,一個木偶突然間被激活,變得有血有肉?!边@種感受延續(xù)到《后來的我們》,“前期積攢的人物情感使到了下一個劇組,形成了連鎖反應(yīng)?!边@一回,他也想試試連著接下來在兩部新作品的角色中,借力打力。
墨綠色風(fēng)衣外套、棕色高領(lǐng)打底衫、均為Bottega Veneta
棕色格紋襯衫 Dries Van Noten紅色印花羽絨圍巾 J.W.Anderson積家大師系列計時全歷腕表Jaeger-LeCoultre
是不是該長大了?
井柏然時而想起這個問題。久違的進(jìn)組,時間向他拋來了沉甸甸的現(xiàn)實:組里千禧年的后輩已經(jīng)開始管他叫“哥”了。
換回私服的黃色帽衫、牛仔褲和運動鞋,井柏然的雙腳躲在藍(lán)白條紋的棉襪里,不安分地踩塌了后跟。他托著下巴,“我今年30,不對,31歲……但其實我一直覺得自己還沒長大?!?/p>
他很享受劇組生活,尤其是跟彼此尊重的“同事”一同為作品服務(wù)的集體感,“還有就是,劇組里會被照顧得很好?!闭f這話時,他像個渴望關(guān)愛的大孩子,露出一個狡黠的笑。
關(guān)系近的朋友常說:“這么多年來你都沒變。”井柏然細(xì)細(xì)琢磨過,“確實沒變”。比如,還是倔強、固執(zhí),對自己做出的決定有種不讓步的堅持,還是仗義,對認(rèn)定的友人掏心掏肺,還是情緒化,遇到問題立刻喊停,自顧自掰扯起來,也還是沖動,原本為自己買的家具,不知怎么都送了出去,如今散落在各個朋友家中。
十八歲出道,井柏然入行的最初十年,前期忙著錄音、發(fā)專輯、簽售、登臺表演,中后期則在一個又一個劇組中度過,環(huán)境相對單一,他也“始終活在自己的小世界里”,“沒有什么意識,也沒有經(jīng)歷過什么事被要求長大?!鄙缃蝗Σ淮螅笥讯嗍鞘嗄甑呐f識,新知則靠緣分:要是聊得來,自然就有了親近的可能。
他想象過圈外人30歲的生活狀態(tài),試圖照葫蘆畫瓢,展現(xiàn)出不太一樣的自我狀態(tài),最后無疾而終:往往第二天,井柏然就忘了這茬事。
在北京的家,依照他三年前的設(shè)想還原,主調(diào)工業(yè)風(fēng),視覺觀感極其冷,井柏然的媽媽甚至不敢獨自居住。他只好在裝飾品下功夫,買些色彩濃郁、圓墩墩、調(diào)皮有趣的小物件填充黃銅、大理石家具缺乏的“人味兒”。三年過去,冷感的家中和到了理想狀態(tài),井柏然又“膩”了。
只是,如果家裝足以映射不同階段的自我,那么三年前的井柏然是更冷淡的嗎?
他略作思索,“可能是內(nèi)心里面的東西。如果完全拋開藝人身份,我自己本身會有比較冷的部分。比如說,我不愿意跟外界接觸,我也不愿意去交什么朋友,因為我覺得這些東西都是自然而然的?!?h3>井柏然
“很多人對我早些年的印象就是:三好學(xué)生,沒性格?!蔽惨羯蠐P得毫無預(yù)兆,井柏然就這么破音了。
但他沒打算關(guān)上話匣子,“其實我骨子里一直有自己性格的部分,它可能是一種倔強、挑剔,但更多是在我自己面對選擇,或者是我對于職業(yè)的堅持上?!眲傞_始演戲,他拒絕了好些校園、青春、偶像題材的主演邀約,寧愿等一出好戲,跟優(yōu)秀的演員、導(dǎo)演合作,戲份不重沒關(guān)系,存在感不夠強也不打緊。
“其實沒有什么選擇的時候,別人會覺得你就應(yīng)該這么順過去了?!?/p>
井柏然就是不愿“順過去”。做出拒絕的決定,無異于把自己逼進(jìn)死角,他形容那種感覺像是“眼前只有一個軌道”,而“你只能孤注一擲,用力向前走”。
好在他走過來了?!昂苤悖埠苄疫\。”語氣又恢復(fù)了慣常的平靜。
那段經(jīng)歷讓他體驗過向目標(biāo)沖刺的情緒峰值,現(xiàn)在想來,依舊是最興奮、最開心的人生階段。但問題是,沖刺結(jié)束,擊中目標(biāo),井柏然卻感到悵然若失,“人性就是這樣的,當(dāng)你得到之后,不是說不珍惜,也不是說會懈怠,而是覺得:不過如此。”
欲望似乎因此被稀釋了。這兩年的采訪,井柏然頻繁提到少有強烈的欲望,因為物欲、食欲、表達(dá)欲,簡單的欲望,他總會在第一時間滿足自己,東西吃了就吃了,家具買了就買了,話說出口便說了,“快感非常短暫?!比胧中膼鄣男‘嫞R喜歡的杯具,興奮或許在照片被分享到社交平臺的下一秒,轉(zhuǎn)瞬即逝?!皼]有什么事情能讓我開心超過兩天。”井柏然說。
表演上的成就感也是。井柏然至今還記得一位合作過的前輩,在有媒體問他:你拿了很多獎項,下一部戲還能獲獎嗎?前輩回答說:你不能這么問我。這個角色結(jié)束了就結(jié)束了,下一個角色怎么樣,我自己都不知道。我不能說下一個角色還能拿到獎,或者說我還能演好。每一條都能演好,這是不可能的,你不能要求每一場戲都符合別人和自己的想象。
偶爾演完一場戲,井柏然發(fā)現(xiàn)還有另一種更好的表現(xiàn)方式,再偶爾,他找不到支點,感覺不對,即將被懊惱情緒淹沒,這番話便成了救生筏,是井柏然開解自我的辦法之一。畢竟一直陷入一種消極的情緒中,是沒有辦法向前的。“我是一直會給自己信號說要對自己好的人。 ”
我們聊起一則心理研究報告,里面提到,人類的快樂遵循U形曲線,30歲左右剛好處在最低值,他陷入了短暫的沉默,“我現(xiàn)在的生活沒有什么太多不開心的事,但也沒有什么太多開心的事。我不知道,在目前這個階段,會因為什么再次擁有這種強烈的興奮感?”
采訪中,井柏然拋出大實話的前綴,是具有預(yù)告性的“坦白講”,而這一次,一長串低沉的“坦白講”讓團(tuán)隊的工作人員擦了擦額上的冷汗。
“坦白講,我自己都不知道要做藝人到什么年紀(jì)。”
“坦白講,以我的性格,可能有一天會突然間覺得,我夠了,接下來的日子就只是很放松地生活就好了。我本來也不是一個斗志特別強、好拼的人,很容易就會滿足?!?/p>
“坦白講,不做這行又能怎么樣呢?”
坦白講,或許這才是放下所有“扮演”的井柏然。
灰色流蘇毛衣和淺藍(lán)色牛仔長褲均為 速寫CROQUIS黑色皮靴 Bottega Veneta