LEANDRA

墨綠色風(fēng)衣外套、棕色高領(lǐng)打底衫、黑色西裝長(zhǎng)褲和黑色皮靴均為Bottega Veneta積家大師系列計(jì)時(shí)全歷腕表Jaeger-LeCoultre

紅色西裝外套和紅色西裝長(zhǎng)褲均為Ami Alexandre Mattiussi幾何印花襯衫和黑色皮質(zhì)短靴 均為Prada

卡其色短款西裝外套、黑色毛衣、黑色西裝長(zhǎng)褲和黑色皮鞋均為Bottega Veneta

小井先生

井柏然走進(jìn)妝發(fā)間，有種微妙的突兀。

這是一間經(jīng)由改造的餐室里層包廂，被用作臨時(shí)的藝人休息室和妝發(fā)間，活動(dòng)衣架和穿衣鏡支棱在地板，餐桌上擺著貴重配飾——不巧，時(shí)髦衣物最終敗北于餐廳的富麗堂皇：地毯的繁花錦簇一路綿延至椅背、沙發(fā)、桌布，天花板并列有六邊形的金框小畫，畫著《西廂記》《紅樓夢(mèng)》式的故事，水晶燈懸掛正中，墻壁的鶯鶯燕燕、游龍戲鳳也被照得亮堂。極繁主義想方設(shè)法地鉆進(jìn)眾人眼中，井柏然當(dāng)然也不能幸免。

他剛從品牌活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)趕來(lái)，西裝革履，穿筆挺、服帖的白襯衫和西褲，一副“貴公子”模樣，和房間顯得格格不入?，F(xiàn)在說(shuō)起“貴公子”這詞，更像是他和好兄弟張若昀、白敬亭之間心照不宣的梗——但在此之前，但凡提及井柏然，便少不了“貴公子”的稱呼，他時(shí)而自稱“小井先生”，也有契合的雅致。

貴在哪里？去年起，越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)，井柏然“有種疏風(fēng)朗月的清貴感”，當(dāng)中包括時(shí)尚、設(shè)計(jì)行業(yè)的資深從業(yè)者。也是從幾年前開(kāi)始，井柏然工業(yè)化、現(xiàn)代感的家居風(fēng)格受到關(guān)注，時(shí)尚表現(xiàn)力頻繁登上微博熱搜，雜志索性把他往模特的方向塑造，概念越玩越大膽，造型越穿越先鋒，時(shí)尚類雜志還找他擔(dān)任客座編輯——井柏然口中所謂的“時(shí)尚小動(dòng)作”，一下鬧大了。

身邊朋友看了雜志硬照，夸他高級(jí)，順帶向他討教拍照的訣竅，他卻答不上來(lái)，“其實(shí)到現(xiàn)在，我也很難說(shuō)出時(shí)尚是啥?！彼紒?lái)想去，所謂“氣質(zhì)”，恐怕還是跟“自己的經(jīng)歷、見(jiàn)識(shí)，以及內(nèi)心的格局”有關(guān)?！斑@些東西可以改變一個(gè)人的氣質(zhì)?！边@是井柏然目前的判斷。

他也有過(guò)讓現(xiàn)在的自己嚇一跳、甚至“倒吸一口涼氣”的時(shí)候。前陣子不小心翻到十年前的雜志、五年前的街拍，最好的衣服、最喜歡的品牌，被他統(tǒng)統(tǒng)堆在身上，“純屬胡來(lái)”。井柏然更篤定了想法：我已經(jīng)提早交過(guò)學(xué)費(fèi)了。“對(duì)時(shí)尚接觸得越久，人也就越從容。不是說(shuō)自信，而是習(xí)慣了（那個(gè)東西），它會(huì)很自然地流淌在你身上?！?/p>

外界看多了這些自然的流淌，把井柏然穿衣上的好品味、硬照里清冷的表現(xiàn)，和他本人聯(lián)系起來(lái)。行業(yè)內(nèi)不熟悉他的人第一次和他見(jiàn)面，以為他“有距離感，很難相處”，新團(tuán)隊(duì)在工作交接前，擔(dān)心這位老板“冷淡、禁欲、不愛(ài)說(shuō)話”，影視行業(yè)的創(chuàng)作者甚至跑來(lái)問(wèn)他：你是不是只拍文藝片？

反饋在今年集體涌來(lái)，井柏然感到納悶：從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己文藝，為人嘛，說(shuō)不上熱，但也不至于冷。更重要的是，“一個(gè)東北人他怎么可能不接地氣呢？”

工作室的新成員第一天接觸井柏然就感受到了反差?，F(xiàn)在，他們調(diào)侃井柏然是“民間藝人”，打趣的評(píng)價(jià)還包括“諧星”。

井柏然顯然更樂(lè)于接受這樣的描述，有時(shí)候，清冷、矜貴的表象其實(shí)是一種保護(hù)色，多數(shù)時(shí)候，他愿意主動(dòng)揭下“生人勿近”的面具，說(shuō)上些俏皮話，緩和氣氛。

就像現(xiàn)在是采訪時(shí)間，井柏然坦蕩地放下了架子。他笑稱自己近期的狀態(tài)如同“彈在空中的彈簧”，又連忙補(bǔ)充，“彈起來(lái)的瞬間有點(diǎn)灰?！?/p>

為什么？

“太久沒(méi)彈了。上面都是時(shí)尚的灰塵?！边@位梗王樂(lè)得直拍大腿，沒(méi)心沒(méi)肺地大笑了十秒鐘。

蘭玨

第二次對(duì)話發(fā)生在拍攝中間。井柏然的頭發(fā)，從紳士齊整的油頭改成了慵懶、凌亂的卷發(fā)，穿著復(fù)古、時(shí)髦的全身格紋造型，身子陷在那張讓他想起“東北大花被套”的座椅上，音量漸低，神色顯露出些許疲憊。

他跟劇組請(qǐng)了假，一早從象山趕來(lái)，隨后緊鑼密鼓的妝發(fā)、活動(dòng)、雜志拍攝、采訪，一整天沒(méi)進(jìn)食，晚上回劇組又是四小時(shí)車程。相比前兩年松弛的生活狀態(tài)，近期的節(jié)奏像是回到了三、五年前，拍《影子愛(ài)人》《風(fēng)中有朵雨做的云》《后來(lái)的我們》那陣，“所有想做的事情都堆到了一起?！?/p>

接戲的決定做得很快。年初他演電影《倒戧刺》，近年來(lái)看過(guò)最喜歡的劇本，進(jìn)組前除了興奮、期待，也有控制不住的緊張、焦慮，井柏然猛地意識(shí)到：太久沒(méi)拍戲了，得重新讓自己恢復(fù)到創(chuàng)作狀態(tài)。

“我一直覺(jué)得自己是松弛，但等到要干活：哎，怎么有點(diǎn)緊張？這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，可能是松懈了。”

他的話還沒(méi)完，“坦白講，現(xiàn)在整個(gè)市場(chǎng)環(huán)境一直在變，還是要?jiǎng)?wù)實(shí)一些，演員還是要有更多地在作品中磨煉，不能太理想化。”

“你能說(shuō)服自己?jiǎn)?？?/p>

井柏然的聲調(diào)倏爾高昂起來(lái)，“以前覺(jué)得，我可以在沒(méi)有遇到最理想的角色之前一直等下去，休息的期間，也看到過(guò)一些或許可以去嘗試的項(xiàng)目，還是會(huì)告訴自己，再等等。就這樣邊休息邊等了快兩年?！彼涯樲D(zhuǎn)向穿衣鏡，如同要對(duì)里面的自己發(fā)問(wèn)，“兩年了還想不明白？還等？”身體隨聲音微微起伏。

團(tuán)隊(duì)對(duì)目前在拍的古裝戲做了詳盡的劇本測(cè)評(píng)，故事結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)有趣，角色復(fù)雜立體有挑戰(zhàn)性，他自己也喜歡，尤其是蘭玨“相對(duì)壞的一面”，提起便有躍躍欲試之意。

這天是進(jìn)組第十四天，井柏然還在跟“如何成為一個(gè)古代人”的命題較勁，古文臺(tái)詞的語(yǔ)言邏輯不同于日常語(yǔ)序，每天花大量功夫背，依然免不了有卡殼的時(shí)候，他飾演的蘭玨又是禮部侍郎即當(dāng)時(shí)的外交官，講究?jī)x態(tài)和禮節(jié)，待人接物都有特定的規(guī)矩，“手和眼睛，怎么擺，怎么看，對(duì)上面的人和下面的人都不一樣。”

這些年拍戲的經(jīng)驗(yàn)告訴井柏然，每每進(jìn)組，離暴瘦就不遠(yuǎn)了。跟組的工作人員時(shí)常需要提醒井柏然：吃點(diǎn)東西?！暗珱](méi)辦法，我一進(jìn)組就會(huì)處于思考的狀態(tài)，我一思考就吃不下東西?！边@種思考的狀態(tài)，讓他順帶丟掉了平日照顧別人情緒的習(xí)慣，滿臉寫著閑事勿擾——人一多，話就多，話多了，想法就會(huì)受干擾。于是，井柏然說(shuō)話的力氣，大部分使在刀刃上：跟主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)溝通，或是跟自己人總結(jié)當(dāng)天的拍攝狀態(tài)。

僅支持單線程運(yùn)作的結(jié)果是，井柏然進(jìn)組后不會(huì)再讀其他新的劇本，因?yàn)橐恍亩脮?huì)帶來(lái)混亂，用他的話說(shuō)，“整個(gè)人都會(huì)變得不太好?！苯?jīng)紀(jì)人大雷因此盡可能地推掉了所有能推掉的工作，包括今年時(shí)裝周的品牌直播互動(dòng)，或是部分雜志拍攝和品牌活動(dòng)。

但食欲、表達(dá)欲、分享欲會(huì)轉(zhuǎn)化成更為強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，井柏然明顯能感覺(jué)到，“雖然很累，情感跟狀態(tài)卻比休息的時(shí)候飽滿很多?！币恢币詠?lái)，他氣定神閑，像是平靜的湖水，石子砸進(jìn)去，也只會(huì)泛起短暫的漣漪。

三年前拍《風(fēng)中有朵雨做的云》，婁燁給予井柏然無(wú)限的發(fā)揮空間，和某種前所未有的“被保護(hù)的感覺(jué)”，他頭一次對(duì)角色的來(lái)龍去脈有了想象和把控，找到了身為演員的自由，也因此產(chǎn)生主導(dǎo)角色的欲望?！熬拖窠o了我一管血，一個(gè)木偶突然間被激活，變得有血有肉?！边@種感受延續(xù)到《后來(lái)的我們》，“前期積攢的人物情感使到了下一個(gè)劇組，形成了連鎖反應(yīng)?！边@一回，他也想試試連著接下來(lái)在兩部新作品的角色中，借力打力。

墨綠色風(fēng)衣外套、棕色高領(lǐng)打底衫、均為Bottega Veneta

棕色格紋襯衫 Dries Van Noten紅色印花羽絨圍巾 J.W.Anderson積家大師系列計(jì)時(shí)全歷腕表Jaeger-LeCoultre

井寶哥

是不是該長(zhǎng)大了？

井柏然時(shí)而想起這個(gè)問(wèn)題。久違的進(jìn)組，時(shí)間向他拋來(lái)了沉甸甸的現(xiàn)實(shí)：組里千禧年的后輩已經(jīng)開(kāi)始管他叫“哥”了。

換回私服的黃色帽衫、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，井柏然的雙腳躲在藍(lán)白條紋的棉襪里，不安分地踩塌了后跟。他托著下巴，“我今年30，不對(duì)，31歲……但其實(shí)我一直覺(jué)得自己還沒(méi)長(zhǎng)大?！?/p>

他很享受劇組生活，尤其是跟彼此尊重的“同事”一同為作品服務(wù)的集體感，“還有就是，劇組里會(huì)被照顧得很好。”說(shuō)這話時(shí)，他像個(gè)渴望關(guān)愛(ài)的大孩子，露出一個(gè)狡黠的笑。

關(guān)系近的朋友常說(shuō)：“這么多年來(lái)你都沒(méi)變?！本厝患?xì)細(xì)琢磨過(guò)，“確實(shí)沒(méi)變”。比如，還是倔強(qiáng)、固執(zhí)，對(duì)自己做出的決定有種不讓步的堅(jiān)持，還是仗義，對(duì)認(rèn)定的友人掏心掏肺，還是情緒化，遇到問(wèn)題立刻喊停，自顧自掰扯起來(lái)，也還是沖動(dòng)，原本為自己買的家具，不知怎么都送了出去，如今散落在各個(gè)朋友家中。

十八歲出道，井柏然入行的最初十年，前期忙著錄音、發(fā)專輯、簽售、登臺(tái)表演，中后期則在一個(gè)又一個(gè)劇組中度過(guò)，環(huán)境相對(duì)單一，他也“始終活在自己的小世界里”，“沒(méi)有什么意識(shí)，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么事被要求長(zhǎng)大?！鄙缃蝗Σ淮螅笥讯嗍鞘嗄甑呐f識(shí)，新知?jiǎng)t靠緣分：要是聊得來(lái)，自然就有了親近的可能。

他想象過(guò)圈外人30歲的生活狀態(tài)，試圖照葫蘆畫瓢，展現(xiàn)出不太一樣的自我狀態(tài)，最后無(wú)疾而終：往往第二天，井柏然就忘了這茬事。

在北京的家，依照他三年前的設(shè)想還原，主調(diào)工業(yè)風(fēng)，視覺(jué)觀感極其冷，井柏然的媽媽甚至不敢獨(dú)自居住。他只好在裝飾品下功夫，買些色彩濃郁、圓墩墩、調(diào)皮有趣的小物件填充黃銅、大理石家具缺乏的“人味兒”。三年過(guò)去，冷感的家中和到了理想狀態(tài)，井柏然又“膩”了。

只是，如果家裝足以映射不同階段的自我，那么三年前的井柏然是更冷淡的嗎？

他略作思索，“可能是內(nèi)心里面的東西。如果完全拋開(kāi)藝人身份，我自己本身會(huì)有比較冷的部分。比如說(shuō)，我不愿意跟外界接觸，我也不愿意去交什么朋友，因?yàn)槲矣X(jué)得這些東西都是自然而然的。”

井柏然

“很多人對(duì)我早些年的印象就是：三好學(xué)生，沒(méi)性格?！蔽惨羯蠐P(yáng)得毫無(wú)預(yù)兆，井柏然就這么破音了。

但他沒(méi)打算關(guān)上話匣子，“其實(shí)我骨子里一直有自己性格的部分，它可能是一種倔強(qiáng)、挑剔，但更多是在我自己面對(duì)選擇，或者是我對(duì)于職業(yè)的堅(jiān)持上。”剛開(kāi)始演戲，他拒絕了好些校園、青春、偶像題材的主演邀約，寧愿等一出好戲，跟優(yōu)秀的演員、導(dǎo)演合作，戲份不重沒(méi)關(guān)系，存在感不夠強(qiáng)也不打緊。

“其實(shí)沒(méi)有什么選擇的時(shí)候，別人會(huì)覺(jué)得你就應(yīng)該這么順過(guò)去了?！?/p>

井柏然就是不愿“順過(guò)去”。做出拒絕的決定，無(wú)異于把自己逼進(jìn)死角，他形容那種感覺(jué)像是“眼前只有一個(gè)軌道”，而“你只能孤注一擲，用力向前走”。

好在他走過(guò)來(lái)了?！昂苤悖埠苄疫\(yùn)。”語(yǔ)氣又恢復(fù)了慣常的平靜。

那段經(jīng)歷讓他體驗(yàn)過(guò)向目標(biāo)沖刺的情緒峰值，現(xiàn)在想來(lái)，依舊是最興奮、最開(kāi)心的人生階段。但問(wèn)題是，沖刺結(jié)束，擊中目標(biāo)，井柏然卻感到悵然若失，“人性就是這樣的，當(dāng)你得到之后，不是說(shuō)不珍惜，也不是說(shuō)會(huì)懈怠，而是覺(jué)得：不過(guò)如此?！?/p>

欲望似乎因此被稀釋了。這兩年的采訪，井柏然頻繁提到少有強(qiáng)烈的欲望，因?yàn)槲镉⑹秤?、表達(dá)欲，簡(jiǎn)單的欲望，他總會(huì)在第一時(shí)間滿足自己，東西吃了就吃了，家具買了就買了，話說(shuō)出口便說(shuō)了，“快感非常短暫?！比胧中膼?ài)的小畫，集齊喜歡的杯具，興奮或許在照片被分享到社交平臺(tái)的下一秒，轉(zhuǎn)瞬即逝?！皼](méi)有什么事情能讓我開(kāi)心超過(guò)兩天?！本厝徽f(shuō)。

表演上的成就感也是。井柏然至今還記得一位合作過(guò)的前輩，在有媒體問(wèn)他：你拿了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，下一部戲還能獲獎(jiǎng)嗎？前輩回答說(shuō)：你不能這么問(wèn)我。這個(gè)角色結(jié)束了就結(jié)束了，下一個(gè)角色怎么樣，我自己都不知道。我不能說(shuō)下一個(gè)角色還能拿到獎(jiǎng)，或者說(shuō)我還能演好。每一條都能演好，這是不可能的，你不能要求每一場(chǎng)戲都符合別人和自己的想象。

偶爾演完一場(chǎng)戲，井柏然發(fā)現(xiàn)還有另一種更好的表現(xiàn)方式，再偶爾，他找不到支點(diǎn)，感覺(jué)不對(duì)，即將被懊惱情緒淹沒(méi)，這番話便成了救生筏，是井柏然開(kāi)解自我的辦法之一。畢竟一直陷入一種消極的情緒中，是沒(méi)有辦法向前的。“我是一直會(huì)給自己信號(hào)說(shuō)要對(duì)自己好的人。 ”

我們聊起一則心理研究報(bào)告，里面提到，人類的快樂(lè)遵循U形曲線，30歲左右剛好處在最低值，他陷入了短暫的沉默，“我現(xiàn)在的生活沒(méi)有什么太多不開(kāi)心的事，但也沒(méi)有什么太多開(kāi)心的事。我不知道，在目前這個(gè)階段，會(huì)因?yàn)槭裁丛俅螕碛羞@種強(qiáng)烈的興奮感？”

采訪中，井柏然拋出大實(shí)話的前綴，是具有預(yù)告性的“坦白講”，而這一次，一長(zhǎng)串低沉的“坦白講”讓團(tuán)隊(duì)的工作人員擦了擦額上的冷汗。

“坦白講，我自己都不知道要做藝人到什么年紀(jì)。”

“坦白講，以我的性格，可能有一天會(huì)突然間覺(jué)得，我夠了，接下來(lái)的日子就只是很放松地生活就好了。我本來(lái)也不是一個(gè)斗志特別強(qiáng)、好拼的人，很容易就會(huì)滿足?！?/p>

“坦白講，不做這行又能怎么樣呢？”

坦白講，或許這才是放下所有“扮演”的井柏然。

灰色流蘇毛衣和淺藍(lán)色牛仔長(zhǎng)褲均為 速寫CROQUIS黑色皮靴 Bottega Veneta