王祎卓

叔叔從田地里勞作回來了，帶回一雙長筒橡膠雨鞋，橄欖色的外表被太陽曬得干巴巴的。叔叔把它提進(jìn)西邊的雜貨間里，放在了門后面?？粗请p鞋，我的思緒不禁悠然神飛。①

這片土地上的人儉樸，平時勞作脫下鞋子、挽起褲腳就上陣，幾乎沒有多少人家買過雨鞋。我家曾經(jīng)也是有一雙橡膠鞋的，只不過有一次被小孩子扔到火爐里燒壞了。爺爺不耕作了，父親和叔叔一直沒有想過再買一雙，常常凍得雙腳麻木，或被雨水泡得發(fā)腫。②

每逢雨季，鞋面撞擊地板時，就會發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲，十分清脆。每每聽到院子里的腳步聲，我就知道他們回來了。③

關(guān)于雨鞋，我們家早以前還有一雙，是爺爺用來走田地的。聽大人們講，叔叔當(dāng)時特別想穿這雙雨鞋走路，在那個時候，能有一雙不怕雨雪泥水的橡膠鞋，聽起來就令人艷羨。后來，叔叔提回了那雙干巴巴的雨鞋，他就和父親常常輪流穿著它下田地。一雙鞋被兩個人來回穿了許久，久到鞋里覆蓋的塵與泥都消失了，橄欖色的表皮也慢慢黯淡下來。④

又是一年，父親從外地回來，帶回兩雙長筒雨鞋，嶄新的，烏黑的，放在太陽底下還泛著水光，和那雙舊鞋放在一起。父親不說，我們也知道，那雙舊鞋很快就要被扔掉了。之后，父親開始頻繁地穿著新鞋和穿舊鞋的叔叔一起農(nóng)作。雨季的作物帶著一點(diǎn)毛刺兒，他們兩個人在里面穿梭，新鞋上面劃出幾道刺目的白印，舊鞋早已傷痕累累了。坐在田埂上，父親把新鞋脫下來，看向叔叔，說道：“明天，把我?guī)Щ貋淼男滦瑩Q上，舊的就送到廠里熔了吧?！雹?/p>

叔叔一愣，沒有應(yīng)聲。他溫柔地用手摩挲著鞋側(cè)，慢慢地說：我不想扔。”叔叔雖然保住了這雙陪伴他良久的鞋，但這雙鞋也被擱置在了雜貨間的角落里，很少有人光顧。

有一天，我們幾個在院子里挖沙，堂弟見容器不夠，索性偷偷跑進(jìn)雜貨間拿走了其中一只雨鞋。雨鞋用久了，有些細(xì)沙都能從縫里漏出來。我們不禁懷疑這雙鞋的實(shí)用性。沒想到堂弟還回去的時候，恰巧被路過的父親發(fā)現(xiàn)了。父親看了一眼倉皇逃開的堂弟，一言不發(fā)。就在堂弟以為父親要將這件事同叔叔說時，父親卻走進(jìn)雜貨間，將鞋子取了出來，然后走出院子。⑥。

聽母親說，雨鞋最終還是被送進(jìn)了回收廠。奇怪的是，叔叔并沒有說什么。他們依舊穿著曾經(jīng)的新鞋去農(nóng)作，好似叔叔曾經(jīng)留下舊鞋的舉動從來沒有發(fā)生過一樣，而記憶里舊雨鞋“啪嗒啪嗒”的聲音也淡化了。⑦

那天晚上，我上床睡覺時，院子里又響起鞋底撞擊地面的聲音，我知道，他們回來了。⑧

①習(xí)作用樸素的筆調(diào)，寫了叔叔的長筒橡膠雨鞋?？此撇唤?jīng)意的開篇，卻是下文回憶的開始。

②本段寫出了“我”家的環(huán)境，沒人買雨鞋，都是打赤腳。家里曾經(jīng)有雙橡膠鞋，卻不小心被小孩扔到火爐里燒壞了，為下文具體寫雨鞋的故事進(jìn)行鋪墊。

③細(xì)節(jié)描寫，寫出了雨鞋“啪嗒啪嗒”的響聲，與結(jié)尾形成照應(yīng)。

④這里點(diǎn)出了爺爺、父親和叔叔三人共同穿的一雙雨鞋，通過對雨鞋展開細(xì)膩的描繪，展示出那一代人生活的艱辛和惜物的情懷。

⑤這里寫出了新舊雨鞋的對比及舊雨鞋的遭際。

⑥叔叔的遲疑，表現(xiàn)出對舊雨鞋的不舍。讀到這里，我們會發(fā)現(xiàn)舊雨鞋其實(shí)更多時候代表著一段光陰。雖然舊雨鞋成了弟弟的玩具，最后依然擺脫不了回收的命運(yùn)，但其寄寓的情感卻是難以割舍的。

⑦舊雨鞋和它所代表的時光，漸漸沉淀在“我”的記憶中。看似樸素的句子里蘊(yùn)藏著淡淡的感傷。

⑧首尾呼應(yīng)，鞋底撞擊地面的聲音也撞擊著讀者的心，結(jié)尾戛然而止，余音繞梁。

總評

閱讀本文，如同和鄰家小妹話家常，聽她娓娓道來有關(guān)自己父輩祖輩的故事。而這些故事正是通過“雨鞋”串聯(lián)起來的，字里行間流露出了小作者對童年生活的回憶。亮點(diǎn)如下：

1.運(yùn)用倒敘，構(gòu)思精巧。習(xí)作開篇先由叔叔的長筒橡膠雨鞋入題，然后展開回憶，寫出了雨鞋曾經(jīng)陪伴祖輩父輩度過的那段老舊時光，最后卻淪為孩子玩具導(dǎo)致被回收的故事。那雙雨鞋離開我們的生活則代表了那段光陰的漸行漸遠(yuǎn)。

2.因物寄情，用語凝練。小作者在對雨鞋進(jìn)行細(xì)膩的描繪后，還寄寓了一點(diǎn)淡淡的哀愁于其中。如“橄欖色的表皮也慢慢黯淡下來”“記憶里舊雨鞋啪嗒啪嗒的聲音也淡化了”等等，字里行間，脈脈含情。

3.以小見大，生動真實(shí)。習(xí)作讓人感到最真實(shí)的地方是叔叔對舊雨鞋的珍惜，不愿意鞋被回收;父親發(fā)現(xiàn)我們用舊雨鞋玩耍時的忍耐，真實(shí)地反映出老一輩人對陪伴他們的舊物的珍惜及對子孫輩的寵溺。這些祖孫三代最樸實(shí)、最真摯的情感，被“雨鞋”這一普通的物什串聯(lián)起來，讀來讓人感覺真實(shí)的同時深受感動。

（董問博）