趙峰旻，作家，媒體人。出版作品集《一樣花開為底遲》《與太陽一起行走》（中小學教輔書）《董永故里行》《煙火流年》等。作品選入多種選本選刊和中學生高考閱讀，中學教輔書，中高考模擬試題，部分作品譯到海外。獲孫犁文學獎，全國微型小說年度獎，首屆沙灣微文學獎，蒲松齡散文獎，江蘇省報紙副刊好作品獎，鹽城市政府文藝獎等各類獎項。

煙火 流年

鄉(xiāng)下人的日子，瑣碎而平淡?？偸窃阱佭呍钆_，柴米油鹽的庸常生活中，日復一日，延續(xù)著炊煙里的溫暖。這樣的日子盡管寡淡無奇，波瀾不驚，但對于今年七十九歲的婆婆來說，粗茶淡飯的流年里，嗅得見炊煙的味道，聽得見花開的聲音，何嘗不是一種幸福。

大年初七的早晨，“呯”的一聲悶響，將我從睡夢中驚醒，我一邊揉著惺忪的睡眼，一邊條件反射，彈簧似的從床上蹦起，懵懵中，四下搜尋。窗框里的天空，像一枚有機玻璃紐扣，晨曦中散發(fā)著幽幽的光。室內的盆景花瓶，桌椅板凳，一切完好，現世安穩(wěn)。

剛剛一聲巨響，似放炮，又似炸雷，真實地存在過啊。我不甘心， 推開房門，敞寬的天井內，燃過的煙花，剎那芳華后，東一撮，西一堆， 仰躺一地，撫慰著寂寞的傷口。記憶在瞬間恢復。原來今天是婆婆的生日，昨晚一家老小，回到鄉(xiāng)下，相聚老宅，地上燃過的煙花殼，是為婆婆暖壽留下的印跡。

廚房里亮著的燈，將夜的帷幕漸漸拉開。煙囪里冒著的煙，在空中劃成一條灰色的龍圖騰。此刻我已猜出八九，一定是早起慣了的婆婆，在準備一家子的早飯。撩開門紗，推開木門。天啦，廚房內一片狼籍，就像剛發(fā)生過一場戰(zhàn)爭。灶臺上，右邊的一只大鐵鍋，鍋底朝天，仰著半個黑臉，仿佛在痛苦地吶喊，快救我?？墼谏厦娴牟讳P鋼的鍋蓋，像一條鍋蓋魚，翻著白白的肚皮，仰翻在地，訴說著被遺落的委屈。爐堂的煙灰，紛飛四濺，灑滿灶間。我像個戰(zhàn)爭廢墟面前的祭奠者，怔在那里。別怕，別怕，是我。這時，一個黑乎乎的人頭，隔過煙囪，從灶膛門口，伸向灶臺。婆婆滿臉焦黑，黑得只剩下兩個眼睛，朝我眨巴，咧嘴一笑，黧黑的臉上，露出一口白牙，黑白分明，極為滑稽。我再也忍不住，突然一聲爆笑，笑得蹲到地上，差點喘不過氣來。夸張的笑聲， 驚得樹上棲息的喜鵲，嘰嘰喳喳，也驚動了一大家子，踢踢踏踏，朝廚房奔來。

我突然想起什么，像一只急了的猴子，竄到灶臺后，將一堆煙花殼扔出門外。轉身扶正炸歪的鐵鍋，這才發(fā)現，鍋里，脆脆的，黃黃的年糕，還在滋滋地響，閃著潤澤的油光，這些都是孩子們最喜歡吃的油煎年糕。笑聲霎時凝固在我臉上，眼里有咸濕的液體，滴答流出。七十多歲的婆婆像做錯事的孩子，搓著雙手，羞赧一笑，沒事，沒事，嚇著你了吧，不怕，不怕。一大家子圍著婆婆，七嘴八舌。兩個孫女上前抱著奶奶的腿，愧疚地撫慰婆婆，都是我不好，昨晚我不該說，奶奶煎的年糕好吃，奶奶， 我下次再也不要吃年糕了。

面帶愧色的婆婆，瑟縮著枯瘦的身體，昏黃的燈光下顯得更為單薄卑怯，讓人看了心痛。等幾個站著說話不腰疼的兒媳散去，我默默地收拾起殘局。從小沒有娘的婆婆，大字不識一個，就知道整天圍著土地和鍋臺轉。自那年得了胃癌，做了胃切除手術后，婆婆再也不能下地干體力活，在幾個兒子的逼迫之下，轉讓了賴以生存的幾畝田，才結束了一

輩子的田間勞作。沒有了稼穡，也就沒有了秸桿當柴火。雖然鄰居，他家一捆麥草，你家一把棉秸，但向來儉省慣了的婆婆，看到燃放下的煙花殼，還是如獲至寶，當成燃料。

婆婆雖也生了三個兒子，但當公務員的二兒子，三十九歲那年，并英年早逝，這讓她的生活塌了一次方。每年二兒子的忌日，燒火的活兒誰也不會和她搶，連平日里喜歡嚷著，搶著的要燒鍋的孫子孫女兒，也懂事地將這個差事讓給她，一切仿佛約定俗成。因為向來要強的婆婆， 從不在人前流淚，這個時候，一邊燒火，一邊默默地，一任心中的悲痛， 生活的艱澀，和著淚水長流，在煙火中尋找慰藉，燙平心靈的皺褶。等鍋上菜好了，她的一腔悲痛傾瀉得差不多時，并會自說自話，今天煙怎么上不了天，嗆煞人呢。

兩個兒子一個當老板，一個從政，都在城里居家，想讓她享幾天清福，三番二次地讓她進城，可她終究不肯去，三兒子只好為她在鄉(xiāng)下買下一座青磚小瓦的老宅，置好燃氣灶。偶爾在城里待上幾日，她不是這里不舒服，就是那里疼的，急著往鄉(xiāng)下跑。因為，沒有炊煙的日子，她就會失去原本的活色。

回到鄉(xiāng)下的婆婆，仿佛接到地氣，每當兒女們回到鄉(xiāng)下，都說土灶燒的飯菜香。她就會邁動一雙細得像麻桿的腿，地里割上一把韭菜，摘上一把四季豆，揀些枯柴回家，再從井里打上一桶水，坐在邊上細細的擇洗。最后拎出快生銹的鐵鍋，在門前“嘩嘩嘩”，刮下一層層黑黑的鍋灰。

這邊鍋還沒支好，小輩們并搶著鉆進灶膛門前，搶著燒鍋。我像小時候一樣，取草，點火，“轟”的一聲，爐膛里的火，像一條巨大的蛇，瞬間噴吐出長長的信子，讓我避之不及，額前的一縷黑發(fā)，焦成一堆枯草，一股難聞的焦味充斥了整過灶間。

鍋臺上的婆婆一邊嗔怪，說了不要你們燒，這下怎么得了，頭發(fā)焦了吧。一邊高呼，老頭子，燒鍋啊。公公樂顛樂顛地，蹲到灶下，添柴續(xù)火，紅紅的火苗舔著鍋底，照亮公公整過臉膛，閃閃的發(fā)光，也照亮了一屋子的光陰。

日子的流水，一次次滌去生活的塵埃。風一程，雨一程，時光一錯肩，婆婆更老了，老得像舞不動春心的楊柳，淡淡守著人間煙火，將最平凡的日子，過成流年里的水墨丹青，笑傲于自己的江湖，迤邐向前。

想念一場雪

雪是冬天的精靈，她只在寂靜的夜里，造訪孤寂的靈魂。比如寒窗夜讀的書生，比如燈下霧髻云鬢的女子，比如獨釣寒江的蓑笠翁，比如黑夜輕騎逐敵的壯士，比如正在苦苦等待一場大雪的你和我……

而這一刻，我等了多年，但每次都被無情可寄的念頭焚毀。這個冬天的夜晚，窗外終于飄起零星的雪花。它溫柔，靜謐，安詳，伸著溫暖的舌頭，舔著我的記憶，舔著這個迷離的世界。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？也許這樣的雪夜更適合靜思，腦海突然迸出這樣的字句。紅塵俗世中，每日摸爬滾打，有時見你不該見的人，說你不想說的話，做你不想做的事，希望的火苗即使竄出，卻難撥響心湖深處最敏感的琴弦。

若是來一場漫天飛揚的大雪，飄飄灑灑，亂剪鵝毛，浩浩蕩蕩，天清地白。草房內，爐上溫一壺綿柔醇香的米酒，土灶上，鍋里煮著酸甜咸辣，熱氣騰騰的菜肴。木桌旁，三五知己，就著一杯老酒，聊些家長里短，陳年垢事，工作中的委屈，生活中的不如意，凡塵俗事，借杯酒

釋懷，煙消云散。

也許是人到了一定的年齡，許多感動就會漸漸地復活。多少年了， 記憶中有一場大雪，一直在“嘯嘯”不停地下。三十多年前，那個冬天的傍晚，天似穹廬，籠蓋四野，喜鵲停止喧鬧，暴風雨被擠走，云兒紛紛列陣，為一場大雪壯行，一場雪如約而至，靜靜地飄飛，裹滿了枝椏， 填平了河坡，圍滿了村莊，蓋滿了原野……

放學鈴聲早響了，教室里，一個身穿紅色燈心絨棉襖的小姑娘，隔著結滿冰凌的窗戶，在癡癡地發(fā)呆，她一會兒抬頭看天，一會兒低頭看腳，媽媽剛為她做的新棉鞋，久久地徘徊在教室內，想著不為人知的心思，眼看天快黑了，小姑娘咬咬牙，毅然脫下棉鞋來，從家庭作業(yè)本上撕下兩張紙，小心地一包，夾到腋下，沖出教室。

不能這樣，孩子，會凍著的，等一等。一個甜脆的聲音從后面?zhèn)鱽恚?辦公室剛改完作業(yè)，打算回家的蔣玉蘭老師，從身后追上來，關切地對女孩說，舍不得將新鞋弄濕是吧？快穿上，我背你回家。見年輕美麗的蔣老師彎下腰等著背她，十歲的小姑娘有些忸怩，但經不住老師的一番言語，最終乖乖地趴到老師的肩上，摟著老師的脖子，瞬間，有一種溫度傳遍全身。鄉(xiāng)間小路上，有“咯吱咯吱”的腳步聲，清脆地回蕩。遠處村莊的狗叫聲，瞬間化作“千門萬戶雪花浮，點點無聲落瓦溝”“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的經典畫面。

夜涼如水，心頭溫暖。蒼老的記憶，從那個冬天傍晚的雪中歸來， 童年的回憶，似一幕幕情景劇，總在一遍遍播放，點燃歲月的燈盞，照亮從前的小姑娘半個人生，我的心頭。

它讓我至今想念一場亦如從前一樣，冰清玉潔，晶瑩剔透，薄如蟬翼，飛如柳絮，酣暢淋漓的飄雪。每次想起那場雪，我就會立時回到童年，去一遍遍想象漫天飛雪下，老家的村莊，草垛，房屋，麥田，漸漸縮進雪里。教室的窗戶結滿無數冰凌，孩子們的瑯瑯讀書聲，將雪落的

聲音收藏。銅爐里，外婆把放在火里的豆子烤得“噼啪”炸響。

然后，在與一場雪短暫的相逢里，任乾坤挪移，時光流轉，思緒無邊漫延，排山倒海席卷而來。去忘記月升日出，潮起潮落，走進秦時月， 漢時光，明時風，清時雨，感受古道西風，樓蘭風情，舞低楊柳樓心月， 歌盡桃花扇底風;去品味“簾外雪初飄，翠幌香凝火未消。獨坐夜寒人欲倦，迢迢，夢斷更殘倍寂寥。”的人生況味，在想象中，把我的城市變成一個銀裝素裹的童話世界，而后，幸福感動地流淚。

那么，何時才能再下一場記憶中那樣鋪天蓋地的雪呢？

窗外，雪像輕音樂的音符，還在漫不經心下著。人說，佛家有三苦——得不到，不想要，已失去。今晚，這場裹風挾雨的雪，瞬間化為水，它只和我們溫婉地問候一聲，便又悄悄走了，亦如，它輕輕地來。來如春夢無多時，去似朝云無覓處。

“道”在日常時時新

夜讀國學，不知從何讀起，索性以無為而為的方式，細讀細品?；突褪暗馈?，字里行間，究其一個“道”字，蕓蕓萃萃，睿智奇崛，如聆黃鐘大呂，鏗鏘悠揚，余韻不絕。正如老子所說的“道可道，非常道”。“道”在日常，貴在時新。

“道”是眼下看得見，摸得著的一種表現方式，生活如此，讀書如此，為文同樣如此。時下產生重大影響的是日常的，哲思的，給人啟發(fā)， 勉人向上，令人耳目一新的文字。前些時日，讀金宇澄先生的小說《繁花》，這本獲得茅盾文學獎的經典之作，透過都市繁華，十里洋場，卻又飽經風霜的國際大都市舊上海，作家按圖索驥，說文解字，讓城市里的一草一木，一絲一縷都咀嚼出故事來。從小弄堂，老電影，舊碼頭，這些既熟悉又陌生的名字，也可能是所有老上海人對這座城市印象的素描中，我們看到舊上海的百年時光，在這座城市身上留下的深深的印記。

中國的哲學，就在重視日常，重視生活，重視生活的珍貴。多年來， 金宇澄先生到茶樓小巷，聽上年紀的老人述說有關上海最有質感，最有

煙火味道的故事。然后用人人能懂的江南語態(tài)，優(yōu)雅之野心，用散文化敘事這種新的手法，寫出當今幾乎不可能出現的文體，書中一萬個好故事，爭先恐后沖向終點。

“道”在日常，看似輕描淡寫，卻在憧憬一個“新”字。一些生活氣息，文字風景，無疑是一縷清風，習習吹來，令人神清氣爽。若一輪明月高掛，令人心靜神明，為之一振。這就好比我們居家過日子，在波瀾不驚中，總在試圖改變什么，哪怕是換一個窗簾，或者換一下家具的位置，都會令人耳目一新。

當生活陷入一種定勢，寫作進入一種常態(tài)，或者被長期奉若神明， 導致審美疲勞，或者陷入一種機械慣性，再也激不起一點漣漪時，我們不妨嘗試將那些背光的東西放到陽光下，發(fā)掘真實的生活，尋找生活的新鮮度，刺激性，陌生感。讓司空見慣，循規(guī)蹈矩，有了一種新鮮的感覺，有了一個顛覆性的姿態(tài)。從而讓我們的生活，讓我們的文字，煥發(fā)新機，充滿期待，重整江湖。

時光清淺 花開依然

春爭日，夏爭時。春天悄悄打了個盹，夏天便迫不及待地粉墨登場。人間五月，雖是初夏，猶在春暖，一切才剛剛開始。蟄伏了一冬一春的植物們，仿佛接到了天地的指令，用蓄積一身的能量，去迎接新的生長季。

大自然賦予了植物神圣的職責，什么季節(jié)開什么花，什么時令結什么果。生長在這個時節(jié)的植物，就像一個個后知后覺的智者，該散葉的散葉，該開花的開花，該結果的結果，它們一簇簇，一堆堆，一片片……爭先恐后，風風火火，你方唱罷我登場，前赴后繼，仿佛在趕赴一場盛會。

園子里，窗臺前，河坡上，房前屋后，目之所及，黃的爛漫，紅的驚艷，紫的剔透，綠的澄澈……到處是綠的世界，花的海洋。它們彈著吉他，搖著風，向著陽光，朝著明媚，用各種方式來慶賀，去祝福，長在歲月中，走向成熟的自己。

“清晨出郭更登臺，不見余春只麼回。桑葉露枝蠶向老，菜花成莢蝶猶來?！边@是范成大眼里初夏的寫照。清晨，趁著陽光明媚走出城外，萬木競秀，生機盎然。茂盛的桑葉可以成為蠶寶寶口中的美食了，燦黃的菜花已經結莢長籽。來來往往的游人薄衣輕衫，姑娘們裙裾飛揚，衣袂飄飄，似一只只花蝴蝶在花間穿梭，一切都美得讓人如此流連陶醉，不敢辜負。

懂得感恩的植物們，將大自然裝扮得花團錦簇，五彩斑斕。潔白的洋槐花，紫色的梧桐花，火紅的石榴花，一個勁兒地播艷吐香。野薔薇依河傍水，隨風搖曳，星星點點，漫天遍野地開著。被喻為“五月花神” 的芍藥，“解語花”的三色堇，旁若無人地盛開，開向燦爛，開向明媚，開向妖嬈。連不起眼的虞美人，矮牽牛，山桃草，迎面而來的，也是一段清淺靈動的小時光。

這樣的季節(jié)，就像小城男人的脾性溫文爾雅，不冷不熱，不徐不燥， 總能博得有緣事物的青睞。初夏的一場雨過后，饑渴了一春的樹們草們莊稼們，像一個個嗷嗷待哺的孩子，一旦遇上甘霖，就大口，大口地饑餐渴飲。將要吐蕊的花苞，開得無聲無息，恍若隔岸的琴音，滿是綿綿禪意，這絕世的美，美得深情，美得風骨，美得瞬間打破時光。此時， 細雨濺落在植物的葉片上，輕輕地彈在屋檐上，溫柔地敲打在窗戶上， 少卻了盛夏的電閃雷鳴，喧囂吵鬧，多了一份情趣和雅致。

生活既有詩意浪漫，也有殘酷無奈。學會和過去告別，也是一種成長。一陣風過后，花們打著旋兒，紛紛隕落，離別枝頭，滿地花瓣，一片殘紅。心存美好，傲然一切，活成絕世孤本。

所有的盛開，都是為了這一季的結果。紅的草莓、黃的枇杷、青的蠶豆……時令蔬果爭先恐后，趕著趟兒紛紛登場。它們的美好遠不只我們所看到的、所給予我們的美好，除了讓人心情愉悅，還讓我們懂得： 真正的快樂，藏在滋味里的，源于大自然的啟發(fā)，源自心靈的開悟。

遇見美好，正如我們遇到好的人和事，都要看自己的緣分。往年個時節(jié)，我都會去郊外看海春軒寶塔下的幾株瓊花。今年再來時，剛過了花期，它們正悄悄地結籽。感動于花們的執(zhí)著，它們心存執(zhí)念，即使暗夜無人時，依然在跋涉，不辜負。你來時，它在開，你不來，它依然。盛開是花們的職責，清雅是它們的本質，孤獨何嘗不是一場修行。植物給我們的啟示，便是秉持初心，重新出發(fā)，于輕描淡寫中，擁有一個好的心境，我們在擁抱一個季節(jié)的同時，擁有了整個宇宙。時光如金， 季節(jié)更迭，真正的智慧不是預知未來，而是活在當下，感受美好，珍惜現在。

午夜風景

腹中突然唱起空城計來，這時才想起，單位加班，一天早已結束。早春的寒風，繾綣著，飄飛的發(fā)絲，我雙手插入衣袋，將頭深深地埋進豎起的衣領，沿街信步去找家小吃攤，趕個午夜場，聊且安慰一下轆轆的饑腸。

姐，我們是從外地來打工的，還沒找到工作，錢花光了，可否給點錢吃晚飯。一個沉悶的聲音，仿佛從遙遠的天邊傳來，扭頭看，一對年輕男女緊跟在我身后，女子輕輕地拽我的衣服，男的低聲嘀咕。

這類情況已不是第一次遇到，每次都近乎同樣的語言，甚至于表達方式，都是差不多一樣，但不管怎樣，舍棄一切犒賞 就舍棄了一切折磨， 我都寧可相信他們的話是真的，活在當下，人與人之間，雖已存在信任危機，堅信這樣大冷的天，誰也不愿意丟掉尊嚴，輕易向別人伸手。

女子面貌姣好，男子敦厚老實，看樣子是一對外地人。走吧，我請你們。我隨和地指著一家商業(yè)大廈門前的餃子攤，對年輕夫婦說。

廣場的一角，支著四根竹竿，蓋上一塊油布，并撐起一個既遮風又擋雨的餃子攤，里面擺幾張八仙桌，周圍數張小馬扎，油桶做的鐵皮爐上，支著一口大鐵鍋，紅紅的火苗舔著鍋底，白花花的餃子，在鍋里上下翻騰，面前的一切，讓我周身有了些許暖意。

小小餃子攤，在鬧市區(qū)繁華漸漸掩沒時，卻顯得格外的惹眼，招搖。這樣的小攤，為了躲避城管，白天定是不可能營業(yè)的，雖是午夜，客人還是不少，幾張小桌坐滿了人，幾個漢子還就著餃子喝起酒來。

餃子攤的主人，是位五六十歲模樣的大娘，見到我，她習慣地端起竹筐，往大鐵鍋中拋下一份餃子。我說，三份。她不解地看著我，我朝桌旁這對夫婦呶呶嘴。她問：你什么人？我答：朋友。她低聲說：得了吧，這幾天，我在這里天天見著他們。

莞爾。因為只要平日里加班晚了，我總會來這里，和大娘已算老熟人了。問她，天這么冷，年齡這么大了，為何不歇工。她說，閑著也是閑著，在街頭開餃子攤，已有幾十年了，街坊鄰居，每天都會定時來這里吃她包的餃子，有幾天感冒沒出攤，好多人電話打到家里查點呢。

滿足和自豪寫在大娘的臉上，她低頭用笤籬，在鍋里攪動，恨不能一下子將生活的本質全打撈出來。也許在這里久了，街坊鄰居，認識的不認識的，誰也離不開誰了。

我雙手拱在胸前，圍著鍋臺不停地跺著腳。

人生有一雙手，只要活著一天，絕不想成為別人的負擔。她接著說。重新蓋上鍋蓋，她說，別急，餃子再在鍋中養(yǎng)一下就好了。煮餃子

很有講究，要敞開鍋蓋煮餃皮，然后蓋上鍋蓋煮餃餡。起鍋之前，再揭開蓋鍋，兌三次冷水，這樣煮出來的餃子，不但不會破皮兒，而且還鮮嫩可口。

面前的身影，突然變得熟悉起來。哦，原來大娘的背影，很像我逝去多年的外婆。兒時的我，是最喜愛吃外婆做的薺菜餃子了。每到春季， 外婆都會踩著小腳，挎上小菜藍，一步一踹地到田間去采擷薺菜，回家

和上雞蛋做成餃子，那味道至今留在記憶里，揮也揮不去。

再次揭開鍋，鍋中冒著白氣，餃子像一群小鴨，歡快地渡到鍋邊。像一條條小船從鍋底泅上鍋面。更像一朵朵剛剛綻放的白玉蘭花，對我張開一張幸福的笑臉。這一幕美得驚心。

刷，刷，刷，三只碗，像三朵潔白的花朵，立時綻放在眼前。蔥花、蒜泥、味精、辣椒、麻油相繼放在碗里。兌上開水，笤籬在大娘手里揮舞。瞬間，碗里就盛滿了一個個潔白鮮活的餃子。大娘手一揮，仙女散花似地，一撒，碗上并綴上了綠花花的香菜。

來了，孩子們，吃啊，快趁熱吃。大娘說。

我將碗推到年輕夫婦面前。也許，我和老太太的對話，他們二人早已聽進耳里，夫婦兩面面相覷，搓著手，連身道謝，很不自在的樣子。然后，低頭各自默默吃著餃子，想著自己的心思。女人抬起頭，對男人說，明天我們回家吧。

天上，一顆顆閃亮的星星，有如一雙俯視塵寰的眼睛，我知道，它一定被這樣的情景動了情。璀璨的夜晚也有熄燈的時候，唯有一盞燈， 亮在心靈深處的暗角。