白壁

漁民和他的兒子

黃鳴是捕撈船上的漁民，一次出海，爬桅桿時(shí)不慎摔落，腰部撞在預(yù)備錨上，碰傷了脊椎，送到徐匯區(qū)中心醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)癱瘓了。他寧可淹死在大海里，寧可被鯊魚(yú)吃掉，也不愿像一條死魚(yú)那樣整天躺在床上?。?/p>

那天，蔣舒文和幾位志愿者走到病區(qū)過(guò)道，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)重物墜地聲，她立刻趕到306病房，只見(jiàn)黃鳴躺在地上呻吟?！包S先生，您怎么啦，怎么會(huì)掉到地上去的？”蔣舒文趕緊和幾個(gè)伙伴一起把黃鳴抬到病床上。黃鳴頓時(shí)號(hào)啕大哭：“我不想活了，我要爬到窗口跳樓去，但是我下了床再也站不起來(lái)，我自殺都不能??！”

蔣舒文說(shuō)：“黃先生，您不要這樣，好好養(yǎng)病?！秉S鳴哭道：“我變成廢人了呀，老婆年紀(jì)這么輕，兒子才三歲，我還要花這么多錢(qián)來(lái)治病，我怎么治得好??？”

蔣舒文說(shuō)：“能夠治好的，您要有信心，我們一起努力?！?/p>

第二天，蔣舒文又到306病房探望黃鳴，千方百計(jì)勸說(shuō)他不要輕生，可是黃鳴板著臉，一句話都不說(shuō)。第三天，她還是吃了閉門(mén)羹。

星期天，蔣舒文決定開(kāi)個(gè)志愿者和病人的小組會(huì)，大家聚在一起說(shuō)說(shuō)話，表演小節(jié)目。恰好，黃鳴的妻子和兒子也來(lái)了。蔣舒文對(duì)他兒子耳語(yǔ)：給爸爸唱個(gè)歌好不好？?jī)鹤狱c(diǎn)點(diǎn)頭，奶聲奶氣地唱道：兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒(méi)有眼睛，一只沒(méi)有尾巴，真奇怪，真奇怪！

蔣舒文觀察到，黃鳴臉上露出了一絲笑容。她心里暗暗思忖：這是突破口。

黃鳴的妻子把她拉到值班室，抱著她痛哭起來(lái)，丈夫的重病不能跟兒子說(shuō)，不能跟黃鳴說(shuō)，不能跟公公婆婆說(shuō)，那么跟誰(shuí)說(shuō)呢？她也有一肚子的委屈啊！蔣舒文輕輕拍著黃鳴妻子的肩：“你一定要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，如果你泄氣了，您丈夫怎么會(huì)有信心？”

妻子終于抹干了眼淚。

可是，妻子和兒子回舟山后，黃鳴情緒又低落下去，郁郁寡歡。蔣舒文就把他兒子參加活動(dòng)的照片做成精美賀卡，送給黃鳴。他捧著兒子的照片，臉上又露出了笑容。

從此，黃鳴開(kāi)口說(shuō)話了，他經(jīng)常和蔣舒文交流：“我的病會(huì)好嗎？我的老婆會(huì)有外遇嗎？我兒子怎么辦？”

蔣舒文傾聽(tīng)他的訴說(shuō)，心里又有了一個(gè)新的主意，她和伙伴們推著輪椅，把黃鳴推到世博會(huì)，讓他像正常人一樣參觀。

黃鳴的病恢復(fù)得很快，一個(gè)曾經(jīng)在甲板上戰(zhàn)風(fēng)斗浪的漁民，又站了起來(lái)。半年之后可以出院了。他弱弱地提出要做康復(fù)治療，可是不知道到哪里去康復(fù)。蔣舒文立刻聯(lián)系了上海一家康復(fù)醫(yī)院。

數(shù)天后，黃鳴出院了。蔣舒文把歷次小組會(huì)的照片做成了畫(huà)冊(cè)，送他留念。黃鳴拉著蔣舒文的手，這個(gè)壯實(shí)的漁民，兩行熱淚淌下了面頰：“我會(huì)想你們的……”

紅歌本和淮海戰(zhàn)役

辛奶奶是老干部，已經(jīng)兩次腦出血，行動(dòng)不便，只能坐輪椅了。她住在徐匯區(qū)中心醫(yī)院很多日子了，老是發(fā)脾氣，老是教訓(xùn)人，護(hù)工和護(hù)士看見(jiàn)她都有些害怕。辛奶奶嚷嚷道：“我不要康復(fù)！”

蔣舒文去看望辛奶奶，她一臉怒容：“你來(lái)干什么？你有什么目的？”蔣舒文微笑：“奶奶，我沒(méi)有什么目的，就是來(lái)陪您說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

辛奶奶說(shuō)要自己的女兒從美國(guó)回來(lái)陪她說(shuō)話。那個(gè)沒(méi)良心的東西，辛辛苦苦把她養(yǎng)大，她竟一走了之！

首次相遇，就敗下陣來(lái)，蔣舒文退出病房，直接到社工部打聽(tīng)辛奶奶。哦，她竟然是個(gè)老紅軍，還是個(gè)文藝兵，唱歌跳舞打快板是拿手好戲，當(dāng)年激情四溢地鼓動(dòng)戰(zhàn)士們上前線殺敵人呢！這樣精彩的文藝?yán)蠎?zhàn)士如今被困在輪椅上，怎么不郁悶?zāi)?？蔣舒文問(wèn)辛奶奶現(xiàn)在還唱歌嗎？許廉主任說(shuō)她有時(shí)候會(huì)哼《十五的月亮》。

蔣舒文不會(huì)唱紅歌，不熟悉馬玉濤、郭蘭英、王昆她們，她喜歡的歌星是王俊凱、薛之謙、王嘉爾……為了貼近牢騷滿腹的辛奶奶，她先去找紅歌的歌本，然后和小伙伴一起學(xué)唱《南泥灣》《游擊隊(duì)歌》等歌曲。

一個(gè)星期六的下午，蔣舒文又走進(jìn)了辛奶奶的病房，對(duì)方還是不理不睬的。蔣舒文蹲在她的輪椅旁，說(shuō)：“我來(lái)為您唱一首《十五的月亮》好不好？”辛奶奶眼睛一亮：“你會(huì)唱？”

蔣舒文說(shuō)：“我試試看吧。十五的月亮，照在家鄉(xiāng)……”辛奶奶舉起手：“停，音調(diào)起高了，低一度。這樣唱，十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧?kù)o的夜晚，你也思念……”

一曲唱罷，辛奶奶問(wèn)她還會(huì)唱什么？蔣舒文說(shuō)還會(huì)《十送紅軍》。辛奶奶拉起蔣舒文的手：“我們一起唱。一送里格紅軍，介支個(gè)下了山，秋風(fēng)里格細(xì)雨……”

星期天的下午，蔣舒文又去探望辛奶奶，并把自己的紅歌歌本贈(zèng)送給老人。辛奶奶的眼睛有些濕潤(rùn)了：“我正想找，可我怎么找??？”

以后再到病房，辛奶奶就拉著蔣舒文的手開(kāi)始講故事：淮海戰(zhàn)役打響了，前一天的下午，我們?cè)诖遄永锎盍艘粋€(gè)土舞臺(tái)，表演《白毛女》……

打那以后，辛奶奶總是一個(gè)勁地講同一個(gè)故事：淮海戰(zhàn)役打響了，前一天下午，在村子里……她不厭其煩地講，蔣舒文呢，不離不棄地聽(tīng)。傾聽(tīng)和傾訴看起來(lái)可有可無(wú)，但是對(duì)老年病人來(lái)說(shuō)不可或缺。

辛奶奶康復(fù)得雖然緩慢，但是很順利。她出院回家去休養(yǎng)了。過(guò)了幾個(gè)星期，蔣舒文買(mǎi)了水果，到辛奶奶家去探望，因?yàn)椤皼](méi)人跟我說(shuō)話”的問(wèn)題沒(méi)有解決，“每個(gè)人都需關(guān)懷”的理念沒(méi)有普及。

一年之后，辛奶奶又住進(jìn)徐中心，她又要療養(yǎng)一個(gè)階段。剛進(jìn)病房，她就問(wèn)：“舒文今天來(lái)嗎？”

蔣舒文說(shuō)：“不要以為醫(yī)院是個(gè)沉悶的地方，當(dāng)你真正和病人打交道之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都很可愛(ài)?！?/p>

不愿理睬和自己要當(dāng)

李堅(jiān)開(kāi)一家羊毛衫的加工廠，他是廠長(zhǎng)。當(dāng)他聽(tīng)到青海玉樹(shù)大地震，第二天4月15日就帶了一萬(wàn)塊錢(qián)和100件羊毛衫，從徽州開(kāi)車(chē)直奔高原。返程路上，他覺(jué)得有些頭疼，開(kāi)到上海和江蘇交界處，開(kāi)始嘔吐，腦脹欲裂，左邊的臉沒(méi)有知覺(jué)了。妻子把他送到徐匯區(qū)中心醫(yī)院。醫(yī)生診斷：腦卒中，立刻手術(shù)。他總算醒了，但是他再也不愿說(shuō)話。

蔣舒文跟伙伴們商量：“這樣的好人我們更應(yīng)該幫助他，我們要天天安排志愿者和他交談，直到他振作起來(lái)?！?/p>

于是，不同的志愿者來(lái)探望李堅(jiān)，有大學(xué)生、白領(lǐng)、曾經(jīng)的腦中風(fēng)患者、專業(yè)的社工、心理咨詢師……大家輪番上場(chǎng)?？墒牵顖?jiān)對(duì)志愿者不理不睬，低著頭不吱聲。

蔣舒文猜測(cè)他或許對(duì)志愿者的服務(wù)有疑慮，于是坐到他床邊，輕輕說(shuō)：志愿者是貢獻(xiàn)個(gè)人的時(shí)間和精力，在不為任何物質(zhì)報(bào)酬的情況下，為改善社會(huì)服務(wù)、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步而提供服務(wù)的人。我們是志愿服務(wù)，不收任何個(gè)人和單位的錢(qián)。李廠長(zhǎng)緩緩抬起了頭。

她接著說(shuō)：“你發(fā)病到手術(shù)沒(méi)有超過(guò)6個(gè)小時(shí)吧？”李堅(jiān)點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)：“這叫‘治療時(shí)間窗，很關(guān)鍵，所以您能救回來(lái)?！?/p>

突然，李堅(jiān)淚水奔涌：“我想不通，我一個(gè)善良的人，一個(gè)好心人，為什么得不到好報(bào)呢？我捐錢(qián)捐物回來(lái)反而讓我腦卒中！”蔣舒文說(shuō)：“您本來(lái)就有高血壓，所以不適宜到高原去的?！?/p>

第二天，蔣舒文又去探望，問(wèn)康復(fù)鍛煉得怎么樣了？李堅(jiān)回答：“我在做，但好像沒(méi)有什么用。”

蔣舒文說(shuō)：“您現(xiàn)在說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)問(wèn)題，舌頭大，您應(yīng)該抓緊鍛煉，它也有個(gè)黃金期，一旦過(guò)了一年兩年，再鍛煉就沒(méi)有什么效果了。我們就像您當(dāng)初創(chuàng)業(yè)一樣，一切從零開(kāi)始，好不好？”

蔣舒文是學(xué)會(huì)計(jì)出身的，但她已經(jīng)學(xué)了很多康復(fù)知識(shí)，儼然半個(gè)專家。

一來(lái)一去，再來(lái)再去，李廠長(zhǎng)終于打開(kāi)了心扉，他是那么愿意和志愿者親密接觸。他動(dòng)情地說(shuō)：“為什么我不再賭一把，再做一回打不死的小強(qiáng)！上天既然眷顧我，讓我從昏迷24小時(shí)之后蘇醒，我就有理由活得更好！”

3月5日是學(xué)雷鋒紀(jì)念日，他鄭重其事提出想當(dāng)個(gè)志愿者。蔣舒文的眼睛濕潤(rùn)了：從不愿意和志愿者對(duì)話，到自己也要當(dāng)志愿者，多么艱難的轉(zhuǎn)變?。?/p>

經(jīng)過(guò)社工部和志愿者團(tuán)隊(duì)討論，批準(zhǔn)李堅(jiān)加入。蔣舒文為他戴上志愿者服務(wù)胸卡，心里默默地想：做志愿者的過(guò)程其實(shí)是自我成長(zhǎng)的過(guò)程，我在幫他人的同時(shí)，其實(shí)也是重塑人生的心路歷程。

回想當(dāng)初，蔣舒文是個(gè)膽小的內(nèi)向的姑娘，但她一直想當(dāng)一名志愿者，為社會(huì)奉獻(xiàn)愛(ài)心。2011年的一天，她在網(wǎng)上看到徐匯區(qū)中心醫(yī)院招收志愿者，她就報(bào)了名。

醫(yī)院沒(méi)有馬上接納她。經(jīng)過(guò)體檢和嚴(yán)格的培訓(xùn)，蔣舒文終于被批準(zhǔn)了。

她戴上了志愿者的綠色牌子，她面帶微笑，有些靦腆，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，輕聲輕語(yǔ)?？墒?，這樣的個(gè)性正是最受病人歡迎的。

一晃9年過(guò)去了，蔣舒文累計(jì)志愿服務(wù)時(shí)間已經(jīng)有1500個(gè)小時(shí)，她當(dāng)上了徐匯中心醫(yī)院志愿者服務(wù)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，和伙伴們一起開(kāi)展友情助醫(yī)、病房探訪、俱樂(lè)部活動(dòng)、小組活動(dòng)和手工制作等活動(dòng)。徐匯區(qū)中心醫(yī)院登記在冊(cè)的有2000位志愿者，也就是說(shuō)，她有兩個(gè)團(tuán)的“兵力”。

（插圖/桑麟康）