白壁

漁民和他的兒子

黃鳴是捕撈船上的漁民，一次出海，爬桅桿時不慎摔落，腰部撞在預(yù)備錨上，碰傷了脊椎，送到徐匯區(qū)中心醫(yī)院時人已經(jīng)癱瘓了。他寧可淹死在大海里，寧可被鯊魚吃掉，也不愿像一條死魚那樣整天躺在床上??！

那天，蔣舒文和幾位志愿者走到病區(qū)過道，突然聽見一個重物墜地聲，她立刻趕到306病房，只見黃鳴躺在地上呻吟?！包S先生，您怎么啦，怎么會掉到地上去的？”蔣舒文趕緊和幾個伙伴一起把黃鳴抬到病床上。黃鳴頓時號啕大哭：“我不想活了，我要爬到窗口跳樓去，但是我下了床再也站不起來，我自殺都不能?。　?/p>

蔣舒文說：“黃先生，您不要這樣，好好養(yǎng)病。”黃鳴哭道：“我變成廢人了呀，老婆年紀這么輕，兒子才三歲，我還要花這么多錢來治病，我怎么治得好??？”

蔣舒文說：“能夠治好的，您要有信心，我們一起努力?！?/p>

第二天，蔣舒文又到306病房探望黃鳴，千方百計勸說他不要輕生，可是黃鳴板著臉，一句話都不說。第三天，她還是吃了閉門羹。

星期天，蔣舒文決定開個志愿者和病人的小組會，大家聚在一起說說話，表演小節(jié)目。恰好，黃鳴的妻子和兒子也來了。蔣舒文對他兒子耳語：給爸爸唱個歌好不好？兒子點點頭，奶聲奶氣地唱道：兩只老虎，兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒有眼睛，一只沒有尾巴，真奇怪，真奇怪！

蔣舒文觀察到，黃鳴臉上露出了一絲笑容。她心里暗暗思忖：這是突破口。

黃鳴的妻子把她拉到值班室，抱著她痛哭起來，丈夫的重病不能跟兒子說，不能跟黃鳴說，不能跟公公婆婆說，那么跟誰說呢？她也有一肚子的委屈啊！蔣舒文輕輕拍著黃鳴妻子的肩：“你一定要堅強一點，如果你泄氣了，您丈夫怎么會有信心？”

妻子終于抹干了眼淚。

可是，妻子和兒子回舟山后，黃鳴情緒又低落下去，郁郁寡歡。蔣舒文就把他兒子參加活動的照片做成精美賀卡，送給黃鳴。他捧著兒子的照片，臉上又露出了笑容。

從此，黃鳴開口說話了，他經(jīng)常和蔣舒文交流：“我的病會好嗎？我的老婆會有外遇嗎？我兒子怎么辦？”

蔣舒文傾聽他的訴說，心里又有了一個新的主意，她和伙伴們推著輪椅，把黃鳴推到世博會，讓他像正常人一樣參觀。

黃鳴的病恢復(fù)得很快，一個曾經(jīng)在甲板上戰(zhàn)風(fēng)斗浪的漁民，又站了起來。半年之后可以出院了。他弱弱地提出要做康復(fù)治療，可是不知道到哪里去康復(fù)。蔣舒文立刻聯(lián)系了上海一家康復(fù)醫(yī)院。

數(shù)天后，黃鳴出院了。蔣舒文把歷次小組會的照片做成了畫冊，送他留念。黃鳴拉著蔣舒文的手，這個壯實的漁民，兩行熱淚淌下了面頰：“我會想你們的……”

紅歌本和淮海戰(zhàn)役

辛奶奶是老干部，已經(jīng)兩次腦出血，行動不便，只能坐輪椅了。她住在徐匯區(qū)中心醫(yī)院很多日子了，老是發(fā)脾氣，老是教訓(xùn)人，護工和護士看見她都有些害怕。辛奶奶嚷嚷道：“我不要康復(fù)！”

蔣舒文去看望辛奶奶，她一臉怒容：“你來干什么？你有什么目的？”蔣舒文微笑：“奶奶，我沒有什么目的，就是來陪您說說話。”

辛奶奶說要自己的女兒從美國回來陪她說話。那個沒良心的東西，辛辛苦苦把她養(yǎng)大，她竟一走了之！

首次相遇，就敗下陣來，蔣舒文退出病房，直接到社工部打聽辛奶奶。哦，她竟然是個老紅軍，還是個文藝兵，唱歌跳舞打快板是拿手好戲，當(dāng)年激情四溢地鼓動戰(zhàn)士們上前線殺敵人呢！這樣精彩的文藝老戰(zhàn)士如今被困在輪椅上，怎么不郁悶?zāi)兀渴Y舒文問辛奶奶現(xiàn)在還唱歌嗎？許廉主任說她有時候會哼《十五的月亮》。

蔣舒文不會唱紅歌，不熟悉馬玉濤、郭蘭英、王昆她們，她喜歡的歌星是王俊凱、薛之謙、王嘉爾……為了貼近牢騷滿腹的辛奶奶，她先去找紅歌的歌本，然后和小伙伴一起學(xué)唱《南泥灣》《游擊隊歌》等歌曲。

一個星期六的下午，蔣舒文又走進了辛奶奶的病房，對方還是不理不睬的。蔣舒文蹲在她的輪椅旁，說：“我來為您唱一首《十五的月亮》好不好？”辛奶奶眼睛一亮：“你會唱？”

蔣舒文說：“我試試看吧。十五的月亮，照在家鄉(xiāng)……”辛奶奶舉起手：“停，音調(diào)起高了，低一度。這樣唱，十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧靜的夜晚，你也思念……”

一曲唱罷，辛奶奶問她還會唱什么？蔣舒文說還會《十送紅軍》。辛奶奶拉起蔣舒文的手：“我們一起唱。一送里格紅軍，介支個下了山，秋風(fēng)里格細雨……”

星期天的下午，蔣舒文又去探望辛奶奶，并把自己的紅歌歌本贈送給老人。辛奶奶的眼睛有些濕潤了：“我正想找，可我怎么找?。俊?/p>

以后再到病房，辛奶奶就拉著蔣舒文的手開始講故事：淮海戰(zhàn)役打響了，前一天的下午，我們在村子里搭了一個土舞臺，表演《白毛女》……

打那以后，辛奶奶總是一個勁地講同一個故事：淮海戰(zhàn)役打響了，前一天下午，在村子里……她不厭其煩地講，蔣舒文呢，不離不棄地聽。傾聽和傾訴看起來可有可無，但是對老年病人來說不可或缺。

辛奶奶康復(fù)得雖然緩慢，但是很順利。她出院回家去休養(yǎng)了。過了幾個星期，蔣舒文買了水果，到辛奶奶家去探望，因為“沒人跟我說話”的問題沒有解決，“每個人都需關(guān)懷”的理念沒有普及。

一年之后，辛奶奶又住進徐中心，她又要療養(yǎng)一個階段。剛進病房，她就問：“舒文今天來嗎？”

蔣舒文說：“不要以為醫(yī)院是個沉悶的地方，當(dāng)你真正和病人打交道之后，會發(fā)現(xiàn)他們都很可愛。”

不愿理睬和自己要當(dāng)

李堅開一家羊毛衫的加工廠，他是廠長。當(dāng)他聽到青海玉樹大地震，第二天4月15日就帶了一萬塊錢和100件羊毛衫，從徽州開車直奔高原。返程路上，他覺得有些頭疼，開到上海和江蘇交界處，開始嘔吐，腦脹欲裂，左邊的臉沒有知覺了。妻子把他送到徐匯區(qū)中心醫(yī)院。醫(yī)生診斷：腦卒中，立刻手術(shù)。他總算醒了，但是他再也不愿說話。

蔣舒文跟伙伴們商量：“這樣的好人我們更應(yīng)該幫助他，我們要天天安排志愿者和他交談，直到他振作起來?！?/p>

于是，不同的志愿者來探望李堅，有大學(xué)生、白領(lǐng)、曾經(jīng)的腦中風(fēng)患者、專業(yè)的社工、心理咨詢師……大家輪番上場?？墒?，李堅對志愿者不理不睬，低著頭不吱聲。

蔣舒文猜測他或許對志愿者的服務(wù)有疑慮，于是坐到他床邊，輕輕說：志愿者是貢獻個人的時間和精力，在不為任何物質(zhì)報酬的情況下，為改善社會服務(wù)、促進社會進步而提供服務(wù)的人。我們是志愿服務(wù)，不收任何個人和單位的錢。李廠長緩緩抬起了頭。

她接著說：“你發(fā)病到手術(shù)沒有超過6個小時吧？”李堅點點頭。她說：“這叫‘治療時間窗，很關(guān)鍵，所以您能救回來?！?/p>

突然，李堅淚水奔涌：“我想不通，我一個善良的人，一個好心人，為什么得不到好報呢？我捐錢捐物回來反而讓我腦卒中！”蔣舒文說：“您本來就有高血壓，所以不適宜到高原去的?！?/p>

第二天，蔣舒文又去探望，問康復(fù)鍛煉得怎么樣了？李堅回答：“我在做，但好像沒有什么用。”

蔣舒文說：“您現(xiàn)在說起話來有點問題，舌頭大，您應(yīng)該抓緊鍛煉，它也有個黃金期，一旦過了一年兩年，再鍛煉就沒有什么效果了。我們就像您當(dāng)初創(chuàng)業(yè)一樣，一切從零開始，好不好？”

蔣舒文是學(xué)會計出身的，但她已經(jīng)學(xué)了很多康復(fù)知識，儼然半個專家。

一來一去，再來再去，李廠長終于打開了心扉，他是那么愿意和志愿者親密接觸。他動情地說：“為什么我不再賭一把，再做一回打不死的小強！上天既然眷顧我，讓我從昏迷24小時之后蘇醒，我就有理由活得更好！”

3月5日是學(xué)雷鋒紀念日，他鄭重其事提出想當(dāng)個志愿者。蔣舒文的眼睛濕潤了：從不愿意和志愿者對話，到自己也要當(dāng)志愿者，多么艱難的轉(zhuǎn)變?。?/p>

經(jīng)過社工部和志愿者團隊討論，批準李堅加入。蔣舒文為他戴上志愿者服務(wù)胸卡，心里默默地想：做志愿者的過程其實是自我成長的過程，我在幫他人的同時，其實也是重塑人生的心路歷程。

回想當(dāng)初，蔣舒文是個膽小的內(nèi)向的姑娘，但她一直想當(dāng)一名志愿者，為社會奉獻愛心。2011年的一天，她在網(wǎng)上看到徐匯區(qū)中心醫(yī)院招收志愿者，她就報了名。

醫(yī)院沒有馬上接納她。經(jīng)過體檢和嚴格的培訓(xùn)，蔣舒文終于被批準了。

她戴上了志愿者的綠色牌子，她面帶微笑，有些靦腆，說話細聲細氣，輕聲輕語?？墒?，這樣的個性正是最受病人歡迎的。

一晃9年過去了，蔣舒文累計志愿服務(wù)時間已經(jīng)有1500個小時，她當(dāng)上了徐匯中心醫(yī)院志愿者服務(wù)隊的隊長，和伙伴們一起開展友情助醫(yī)、病房探訪、俱樂部活動、小組活動和手工制作等活動。徐匯區(qū)中心醫(yī)院登記在冊的有2000位志愿者，也就是說，她有兩個團的“兵力”。

（插圖/桑麟康）