林曦

請(qǐng)你把一支開好的毛筆拿在手里，拋開所有雜念，仔細(xì)地看看它，注意筆毫的樣子——形似一個(gè)圓錐體。

然后蘸一點(diǎn)水，用它在手心里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)圈，畫一畫直線，好好體會(huì)一下這種感覺(jué)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，毛筆之所以能夠?qū)懗瞿敲炊鄰?fù)雜的變化，都源于這種柔軟的圓錐體的形式。它可以向四面八方鋪展，有不同的接觸面積和角度，隨著手的動(dòng)作可以呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。

寫出合乎法度也能表達(dá)心意的筆畫的方法，也就是如何用筆的方法，就叫作筆法。在古代，筆法幾乎是一個(gè)被神化的系統(tǒng)，傳說(shuō)里就有鐘繇苦求蔡邕的筆法記錄的故事，鐘繇因求而不得氣得吐血，后來(lái)不惜盜墓獲取，可謂無(wú)所不用其極了。

用筆的方法是書寫的起點(diǎn)和核心，古人對(duì)這種家族血統(tǒng)式的譜系有一種情結(jié)，非常強(qiáng)調(diào)以心印心的傳承。但我想這并不代表如果沒(méi)有人把筆法傳授給你，就絕對(duì)不能使用毛筆了。

雖然左右都可，但在書法的傳承里，筆法是一種核心的技術(shù)，也關(guān)乎筆墨的價(jià)值，就像黃庭堅(jiān)所說(shuō)，“字中有筆，如禪家句中有眼”，他把筆法比作文章的文眼，字有有筆之字，也有無(wú)筆之字，無(wú)筆之字就如同沒(méi)有文眼的文章。

什么是有筆法呢？找一位小朋友或是沒(méi)有寫過(guò)毛筆字的人，給他一支毛筆，請(qǐng)他寫幾個(gè)字，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們寫出的線條質(zhì)量還是不錯(cuò)的，大約是因?yàn)闆](méi)有什么想法，所以落筆篤定。但接下來(lái)便又會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果連續(xù)書寫，他們的毛筆很快就不再是圓錐狀了，這是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人不會(huì)有意地去使用筆尖，通常會(huì)用筆肚在紙上涂抹，就有點(diǎn)像我們用拖布拖地，是一種橫掃的狀態(tài)。用古人的話來(lái)說(shuō)，就是“散毫涂抹”，筆毫很快就會(huì)散亂、扭絞，無(wú)法繼續(xù)書寫了，必得停下來(lái)，到墨碟里去調(diào)整筆鋒不可，這種狀態(tài)便是沒(méi)有筆法。

回到對(duì)筆毫的觀察上，毛筆的筆毫部分只有筆尖是有彈性的，上方的筆腰則支撐著它的彈性，不論把筆鋒如何打開、鋪展、擰轉(zhuǎn)，不論處于什么方向，或?qū)懥硕嗝创值墓P畫，它還是可以彈起來(lái)，回到最初的狀態(tài)。就像一把雨傘，可以打開，也可以收起。這就是懂得用筆或者說(shuō)懂得用鋒的人具備的狀態(tài)。大家可以想象一下芭蕾舞者的腳尖，能立起來(lái)，也能放下去，持續(xù)在變換，也一直保持在平衡中，就像我們的筆尖在持續(xù)的書寫中不會(huì)變形、分叉，失去它最基本的形態(tài)。

所以，筆法是基于一種實(shí)用性的基礎(chǔ)而出現(xiàn)的一套方法。想想看，如果在書寫的時(shí)候，要不停地回去蘸墨，或者去墨碟里調(diào)整筆鋒，那么書寫就談不上連貫性了。過(guò)去那么多的公文、經(jīng)書和著作都要依靠書寫留存和傳播，如果不能連續(xù)快速書寫，顯然是不適用的。

有的時(shí)候我會(huì)發(fā)一些寫字的視頻，幾乎每次都有人和我說(shuō)，老師，你的毛筆顯得好好用，很靈活，很順暢，或者為什么你可以蘸一次墨寫一行字，而我就要不停地蘸墨。

筆的好用與否總是相對(duì)的，重要的是，每每一筆寫（按）下去，你的手還能將它提起來(lái)。因?yàn)橛羞@個(gè)提起來(lái)的動(dòng)作，就不會(huì)有過(guò)多的墨留在紙上，也可以讓毛筆“彈”回原本的圓錐狀，連續(xù)書寫。

筆毫是圓錐狀的，意味著它可以有無(wú)數(shù)個(gè)面，每一個(gè)面都可以用于書寫，也都可以回到最初的形態(tài)，因此古人有“八面出鋒”的說(shuō)法，八是個(gè)概數(shù)，意思就是每一面都是這樣。會(huì)寫字的人會(huì)根據(jù)筆畫的方向，以及上一筆的落點(diǎn)，用筆毫的各個(gè)角度來(lái)書寫，書寫的效率因此而提高，每一筆的起落之間也有映帶牽連的氣象。

如果能想明白這些，你大概就不會(huì)去神話“筆法”這件事了。它意味著你會(huì)用鋒，是基于非常日常、非常實(shí)用的需求產(chǎn)生的書寫方法，為連續(xù)、流暢的書寫服務(wù)，在經(jīng)過(guò)提煉、總結(jié)、傳承之后，便成了書法的核心技術(shù)。

然而，在時(shí)間線上，時(shí)代離我們?cè)浇P法就會(huì)被闡釋得越復(fù)雜。每一代人掌握了筆法后，都會(huì)生出許多的解釋來(lái)，或者傳承者在內(nèi)心深處希望將它說(shuō)得更厲害一點(diǎn)，更鄭重一點(diǎn)。說(shuō)到極致時(shí)，許多人都理解不了了，只覺(jué)得很難很復(fù)雜，索性敬而遠(yuǎn)之。

過(guò)去人們說(shuō)，“古之善書，往往不知筆法”，就是因?yàn)楣P法是個(gè)被總結(jié)出來(lái)的東西，就像我們先學(xué)會(huì)了說(shuō)話，然后才知道有個(gè)東西叫“語(yǔ)言”一樣，不見(jiàn)得要知道了語(yǔ)法才會(huì)說(shuō)話。方法被總結(jié)出來(lái)，終歸是為了幫助人們把一件事做好，而不是為了制造困難。蘇軾的“我書意造本無(wú)法”也是這個(gè)意思，寫字最終的意圖是為了好好表達(dá)，而不是為了去靠近某個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)、成為技術(shù)的先鋒而取勝，這種勝利從最初就是在和虛空搏擊。

我們已經(jīng)知道，筆法是一種正確的用鋒方式，這種正確的書寫方式叫作“正鋒”，它也可以表示一種線條的質(zhì)量狀態(tài)，其中包含了兩種可能的形式，一種叫中鋒，一種叫側(cè)鋒。

“中鋒”是正鋒的基礎(chǔ)，就如蔡邕的描述，“令筆心常在點(diǎn)畫中行”，意思便是書寫的時(shí)候，要讓筆尖盡量垂直向下，筆毫的中心始終行進(jìn)在線條的正中間，壓力會(huì)聚焦在筆畫中心，由此向四周延展。所以，中鋒線條的主要特征就是均勻和對(duì)稱，有厚實(shí)的體積感。我們可以在秦代的篆書，比如《嶧山刻石》中，看到典型的中鋒用筆，其中線條圓實(shí)、有厚度，是一種粗細(xì)一致的圓筆線條，所以人們也稱之為“圓筆中鋒”。

看唐代的楷書，會(huì)看到顏真卿的書寫方法較魏晉時(shí)代有所變化，字跡顯得厚重敦實(shí)，那便是因?yàn)樗^承家學(xué)，更強(qiáng)調(diào)字里的中鋒用筆，由此而來(lái)的點(diǎn)畫厚度便呈現(xiàn)出了這種感覺(jué)。

也可以這樣理解中鋒：毛筆無(wú)論如何動(dòng)作，都能平衡筆鋒，控制住它的中心，就好像射中靶心一般，即所謂“中”鋒。清末之后，很多書家把中鋒變成了一種絕對(duì)的法則，會(huì)比較強(qiáng)調(diào)“筆筆中鋒”。過(guò)于絕對(duì)的執(zhí)著可能是有問(wèn)題的，但在用筆上，中鋒的確是一個(gè)重要的基礎(chǔ)。

正鋒的第二種可能的形式是“側(cè)鋒”。中鋒的運(yùn)筆方式是“鋒行畫中”，側(cè)鋒便是“鋒行畫側(cè)”——筆尖可以偏移方向，不是一直處于筆畫中心，但在質(zhì)量的挪移中，在動(dòng)態(tài)之中，那個(gè)重心始終還是平衡穩(wěn)定的，這是一種有點(diǎn)微妙的感覺(jué)。所以，側(cè)鋒不是一種筆鋒徹底偏向一側(cè)的狀態(tài)，那樣便是病筆了。

相比起來(lái)，它的實(shí)現(xiàn)比中鋒難度更大一些，后者是一個(gè)相對(duì)不變的過(guò)程，而側(cè)鋒則需要保持動(dòng)勢(shì)里的平衡?？梢韵胂笠幌?，就像一個(gè)舞蹈演員，如果說(shuō)中鋒是保持中正直立的狀態(tài)，那么側(cè)鋒便是在這個(gè)基礎(chǔ)上可以左右前后地做各種動(dòng)作，但重心始終在中心上，不至于因失去平衡而偏倒，依然保有一種穩(wěn)定厚實(shí)的質(zhì)感。

側(cè)鋒行筆，因?yàn)楣P尖角度發(fā)生了變化，所以呈現(xiàn)出了筆墨輪廓不對(duì)稱的方筆形態(tài)，在篆書之后發(fā)展出的隸書中，可以看到很多這樣的用筆。隸書是一種很典型的用側(cè)鋒來(lái)塑造線條的書體，《張遷碑》《禮器碑》，還有一些漢簡(jiǎn)，都大量呈現(xiàn)了瀟灑而富于表現(xiàn)力的中側(cè)鋒轉(zhuǎn)換的技巧。

雖然圓筆和方筆的產(chǎn)生沒(méi)有絕對(duì)的先后，但在學(xué)習(xí)方筆之前，打好圓筆的基礎(chǔ)非常重要，因?yàn)榉焦P是在圓筆基礎(chǔ)上的一種衍生。

有人會(huì)把中鋒理解為“寫得粗”，但其實(shí)這不是粗細(xì)的問(wèn)題，而是一種質(zhì)地的需求。我們會(huì)用“圓、通、厚”來(lái)形容好的線條，這樣的狀態(tài)來(lái)自筆鋒的垂直用力，如果沒(méi)有功夫，再粗的線條也是扁平的，手里功夫在，即便線條細(xì)如發(fā)絲，也是渾圓有厚度的，有筋骨在里頭。另外，如果在書寫過(guò)程中筆畫失去了平衡和質(zhì)量，出現(xiàn)失控，就是一種病筆了。

學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們可以通過(guò)練習(xí)篆書和隸書來(lái)奠定最初的線條基礎(chǔ)。以篆書練習(xí)圓筆，以隸書練習(xí)方筆，它們的風(fēng)格樸拙高古，在審美上有高度，但在技術(shù)上又相對(duì)簡(jiǎn)單。篆隸就好像練武術(shù)時(shí)候的樁功和馬步，基本功扎實(shí)了，再學(xué)后面的書體，相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)容易一些，而且之后的楷、行、草等不同書體中蘊(yùn)含的各種各樣的可能，也都產(chǎn)生于方圓相加的筆法變化之中。

方筆有棱角，見(jiàn)精神，顯得硬朗，圓筆則顯得厚而圓，有一種敦實(shí)的質(zhì)感。前面提到過(guò)，欣賞書法作品，也就是在欣賞不同書家在線條里面流露出的心聲和審美，就像說(shuō)同樣一句話，每個(gè)人都有自己的聲音，寫同一個(gè)字，每位書家的性格各自顯于筆下。從方與圓的用筆里，我們也可以看到人的偏好與性情的投射，比如看弘一法師的字，便能看見(jiàn)一個(gè)從早期的方筆到晚期放棄了粗細(xì)變化、用圓筆的書寫轉(zhuǎn)化過(guò)程。

雖然中鋒、側(cè)鋒各有其名，但其實(shí)是對(duì)立統(tǒng)一的兩面，就像手心和手背是一體的一樣。書寫是個(gè)變化豐富又歸于平衡的過(guò)程，經(jīng)過(guò)了拆分難度的練習(xí)階段，寫到后來(lái)，每一筆都是又方又圓的，線條在運(yùn)動(dòng)中，會(huì)始終處于中側(cè)鋒的復(fù)合變化中，從王羲之、王獻(xiàn)之的字到唐代的楷書、行草，無(wú)一不是如此。

所以古人說(shuō)，好的字方圓兼?zhèn)?，有一種中和的美。